非常突然地，在寂静的庭院里，他看着太阳缓缓落下，想起来女孩最后一次的微笑。
跟第一次那么不一样。
他想。
于是很罕见的，他独自走进主卧，唯一一间有落地镜的房间。
他对着镜子看了很久。
在黄昏中，朦胧的夜色还未完全笼罩上霞色窗台，若影若现的，他好像又看见了那个女孩。她时而穿着月白色镶金花边的睡衣睡衣转圈圈，时而抱着一瓷瓶紫罗兰，时而又不见了。
他想起来，那件睡衣本来应该用紫色的花边缝制，但她说太悲伤了，换成了阳光的颜色。
悲伤。
人们说嘴角向下时是悲伤，向上时是快乐。
但最后一次，女孩却说那也不是悲伤。她留着眼泪，最后笑了一下。
在女孩进了一个小小的黑色盒子后的第二十一天，他学会了这种微笑。
这种复杂的感情很难学习。但还好，他终于学会了。
他扯动着嘴角想再现那个微笑，几次努力却都失败了。
他疑惑地伸出手指来辅助，就像女孩第一次教的那样。
哒。
手指只碰到了裸露的金属板和电线。
他的仿真皮肤已经在百年的岁月里磨损殆尽。
