有段时间我特别想写小说，也能写出结构完整的故事。但无一例外都被评价人物呆板，无生气。
经过反省，我终于明白我为什么写不好小说了，除了将人物当做实现情节和目的的工具人外，我还特别不擅长描写 感情的流动 ，只能描写一些孤立的感情的切片，感情切片A到切片B之间缺失连续的变化细节，中间隔着两个星系这么遥远。根据「宇宙厌恶真空」原理，人类感情的变化大概率是连续而不是散点跳跃的。
这一变化过程的感知细节缺失是我无法完成描写的根本原因，因为我现实生活里也是感受不到的。我日常是只能孤立静止判定这个人处于哪种单一感情切片中，根据所在切片来制定对策。因此当某个人处于AB之间模糊混合地带的感情时，就完全超出了我的认知了。事实上，正是处在模糊地带的感情才有描绘价值。就像烹饪的时候，你不能只放咸味，也不能只放酸味，也不能只放甜味，单一味道只会得到黑暗料理，正确的做法是多种味道按照一定比例，在合适的时机混合。类比可得，小说也是将多种处于变化中的感情和目的在某个熔炉内在合适的时间，合适的火候，碰撞，变化。要实现这个过程，描写单一的「感情流」恰如达芬奇的鸡蛋一般，是基本功中的基本功。但我连基本功的门槛都够不着，只能写出一堆无机质文字。
我无法认知，因此也无法描写。也有可能是我的认知模型过于低级，但估计即使我改善了我的认知模型最终完整认知到了这个过程，大概率我也无法感受到。
