一生都治愈不了。
我姥姥，开蒙早，打小学业优异，但是父亲突然去世，作为长女她被迫回家务农，老师多次上门劝返读书，都因为家里实在困难只能辍学。
姥姥结婚后跟随姥爷转业离开农村，尽管在城市扎根，完成阶级的「小跃迁」，但辍学依然是她心中的至痛。生命最后几年，她患了阿兹海默，我买了涂色本给她打发时间，她看见一排排彩色的铅笔，有些动容，第一次跟我说起她小时候捡人丢掉的铅笔头写作业，说起她曾经向表哥讨要过一支钢笔，转天就被她弟弟弄丢了，说起她老师翻山越岭接她回学校，只能失望而归，说起她看着同龄人上学，那种羡慕和对梦想的幻灭……昨天发生的事情她不记得，七十年前受的委屈历历在目。
再后来，她逐渐记不得人了，先是忘记姥爷已经去世，然后忘记儿女，最后忘记了我和我表弟。她一生试图用温情治愈自己的创伤，与命运和解，然而疾病带走她对至亲的记忆，主观能动性消失后，仅剩本能喷发出来，依旧是她年少被迫扛起家庭重担受到的委屈。这要如何治愈？
她离开我一年多了，下葬时候带走了我给她买的彩色铅笔。去年我实在太想她，就花钱请人给她做了超拔。只愿真有神佛，弥合她这一世内心受过的创伤，接引她去到一个好地方，让她读她想读的书，做她想做的事。
