无法克服，只能习惯着共处。
全职陪妻子治疗两年半，她还是走了。如果单看治疗期间她写的那些文章（得病前她就写简书），会钦佩于她的乐观、坚强、理性，热爱生活，亲友们读后也都是这样认为的。我俩朝夕相处，我知道，那只是她的一面，而她真正的感受，应该是无法表达出来的，即使夫妻，我也无法真正体会，所谓感同身受，在这种层面是不存在的。
妻子和你有一点共识：不怕死，只是怕更坏、更坏。癌症终末期通常会出现恶液质，比较难受，妻子运气还好，这个阶段不长，就故去了。其实，我的理解，死亡已经注定来临，没有讨价还价的余地，恐惧就转移到过程了。
陪护家属的心理压力其实也很大，可能某些方面还甚于病人。我曾无意说过一句：有时希望比绝望更可怕。妻子深以为然，写到了文章里。所谓不确定性比确定更折磨人吧？所以，我告诉妻子：我会陪着你，我会一直都在的。希望使她能得到确定性的安定。在安宁病房最后的日子里，可能肝肾衰竭刺激大脑，妻子脾气大变、嗜睡。但最后的时刻，她从昏睡中醒来，神色清明，笑着让我抱她，在我怀里走了。
妻子说，每一次我牵她的手，她都感觉如同第一次牵手。在这变动不居的世界上，这个不变也许是一丝安慰吧。
关于死亡的经验是无法传授的，恐惧是我们进化后的必然，也许是一个进化的错误，但没办法，人类无法摆脱生物性的自限。所以，只能学着接受。
丧亲的哀伤连绵不绝，是爱的延续，哀伤是因为来自于爱，哀伤即是爱，同爱一样也是无法忘怀的。从这个角度，死亡恐惧类似，恐惧是生命力的另一面，生死相依，那就去生吧，带着敬畏去生。不用克服，因为除了恐惧，我们还有爱、和美，在不确定中，尚存一息确定。
反正必有一死。
2022、9、21
妻子是广东人，鼻咽癌，了解的朋友会明白，这两个信息有相关性。确诊时即已出现肝转移，赴广州中肿求医，用尽了治疗方法，可是运气不好。
她的遗愿是融入大海，但要通过黑龙江流入大海，她去过几次，很喜欢那条大河。因为各种原因行程延宕，昨天，她终于如愿了。
