我在半夜打网约车，结果打到了本不存在的98年老皇冠……
1
这是发生在很久之前的一件事情了，前思后想还是决定将之完整写出来。
那时我才刚刚在这个城市落脚，找到的工作也是又远又累，加班到午夜乃至次日凌晨简直和呼吸一样稀松平常。
也因为这样，一般离开公司的时候路上已经没几个行人了，公交地铁也更是早已停运，我除去打车之外确实没什么选择。但可恨的是，公司的位置实在有些偏僻，而且公司从不报销打车费……
所以这种情况下，我会选择捞几个顺道的同事拼车，称之为车搭子——这样一来能均摊车费不说，二来大半夜回家有人结伴而行，心里多少也能踏实一些。
出于洁癖的我还有一点执着，就是随身携带一小瓶香水，每次上车时都会轻喷一下祛祛味道。因为很多车子经年累月载客，汗味烟味还有内饰塑料味混杂在一起，那味对我来说十分要命。
但不论是车搭子还是司机从未留意过我的行为，我也不曾向任何人提起过。姑且算是自己的一个小习惯吧。
我记得那是个周三，当天情况实在特殊，因为我负责的一个项目着急在周末前上线，所以愣是留到了将近周四的凌晨1点才离开。这个点，连我一向忠实的车搭子们也等不了太久，他们只得先行一步回家了。
我便只能咬咬牙一个人打车回家，心里想着这次可要破费了，毕竟从公司到家有将近一个小时的车程（约50公里），没个100来块是绝对下不来的。
然而当我打开网约车软件时，系统却一直提示当前叫车困难，即便我狠心加价加调度费也是如此。就这么过了有20分钟，焦虑的心情被等待界面的加载动画和一根根抽到底的烟蒂快速翻炒着，炒出我额头上的一滴滴汗珠。
要是再不来车，可别是今晚就交代在公司了吧？我无力地叹息道，整个人瘫软地蹲在地上，手里的电脑包几乎要砸向地面。
我开始考虑plan b，比如就近找个快捷酒店凑合一晚，亦或者徒步去周边车子更多的商业街重新叫车……一时间好几个方案就这么乍现在我的思绪中。
正在我对着网约车界面出神的时候，系统闪了一下界面，提示有司机已经接单，距离我只有1分钟的路程。
稳了，可算不用在公司过夜了。我感到十分庆幸，内心长舒一口气。
但稍后就感觉有些不对劲，因为我发现这台车并没有显示任何车牌，原本展示车牌的位置只有「AA·******」（是的，就是一串星号），司机的信息栏也是一片空白，没有头像，没有姓名，没有评分，名称仅仅是一串字符「*dddddd」。唯一能帮助我锁定这台车的，就是车型了——一台白色丰田皇冠。
我起初以为是打车软件bug，毕竟公司位置太偏基站也少，网络信号一直都不太好。而且司机的距离也越来越近，如果取消重来，又不知道几时才能蹲到下一辆？简单思想斗争之后，还是决定等这台车来接我。
可能是某家运营商信息没更新出bug罢了。我这么安慰自己想着。没等多久，街角就驶来了一辆白色的出租车。
我抬头看去，是一台闪着氙气大灯的白色丰田皇冠155。但奇怪的是，它没有车牌，中网没有皇冠的车标，也没有运营商的贴纸。车身从车顶到轮毂都是纯白色的，这跟你一般见到的白色网约车不太一样，是那种很纯净通透的，近乎镜面的白，好似刚刚从洗车店打完蜡出来。它只有车窗是漆黑色的，那种深不见底的黑，从外面基本完全看不见车里面的模样。这台白色出租车在夜幕的昏黄灯光中显得实在太过耀眼，很难不注意到它的存在。
我一瞬间十分疑惑，真的还有这么古怪的网约车？然而看了一会就回过神来，于是赶紧向皇冠的方向快步走去，一边走一边挥手，示意要上车。
司机显然看到了我，缓缓在我面前停下，随即而来的是缓缓自动打开的车门。
我觉着有些奇怪，印象中皇冠没有自动开门的功能啊？但也许车主改装了也不好说，于是还是带着疑惑上了车。这个时候大致是凌晨1.30的样子。
一上车就闻到一股莫名的香味，车内的温度也明显比车外低一些，我坐下后身子不由自主颤了一下。纯黑色的真皮座椅十分舒适，灰黑色的内饰显得比较简单，也是蛮有格调的。到底是豪华车嘛，我竟然还稍微得意了一下。
车后座的顶灯也随之点亮，是那种灰暗的冷光灯，但前座的灯却没有亮，司机的脸也看不清。
「你好，尾号3998。」我当时没有在意这些细节，像以往打车一样，主动跟司机确认了手机号。
「好的，请系好安全带，我们现在出发。」司机的回答和其他网约车司机没什么两样，唯一不同的是——他的语调没有任何抑扬顿挫，而且不知道是不是我的错觉，我甚至感觉司机说话的时候没有呼吸，十分平静，好像是提前录制好的一般。
还有一点是，他的中控上没有手机和手机支架。可能这也是人家最后一单，所以提前把手机收起来了吧？我猜想着。
现在想来，我这心眼子真是比城门还大。可能是打工人回家休息的欲望太过强烈，强烈到足以使自己无视这台车的种种的诡异之处。或许是一种别样的「系统覆盖」吧？
随着车门自动合上，车子快速起步了，没一会就加速到了5-60码的速度。一时间我甚至以为这是一台新能源皇冠，因为整个过程真的听不见一点点发动机声——起步和加速非常之丝滑，转弯时也没有丝毫减速，离心力都感觉平缓了许多。
本想拿出手机刷一会，但一看又没电又没信号的，得，合着您全部的劲都用来给我找车了吧。我便把手机放回口袋，包着电脑包，靠窗对着夜幕下的街景发呆。也许是因为过度劳累再加上车上香气的作用，我竟然没一会就睡着了。
2
不知道过了多久，我又被车上的冷气给冻醒了。凭着先前的经验，一般这一觉醒的时候离家应该也不太远了。但正当我扭头看向窗外的时候，发现车子竟然还在快速路上飞快行驶着。我根据窗外路灯杆倒退的速度判断，这时的车速差不多有8-90码。
不对劲吧？照这个速度我应该早就下快速路了啊。我心里瞬时一咯噔，睡意飞速消散，抬起手表一看，这时的时间已经是凌晨2.58分，已经过了一个多小时还没开到家？这哥们别是看我睡着了偷偷给我绕路呢？
想到这里，便十分后悔刚刚没有抵抗住倦意。我想看清司机的表情，但前排却依然一片漆黑，只能看到漆黑的挡风玻璃外的路面，路灯甚至都没有在司机的脸上留下点轮廓光。他的脸和他的西装外套一样被没有光亮的暗包裹着。唯一不同的是，车内空气变得十分浑浊且刺鼻，先前的香气也消失不见，整个车内感觉像是有人抽了一整包烟，云雾缭绕的。
我瞬间警觉起来，脑海中不断浮现以前看过的网约车司机谋财害命的新闻，赶紧大声开口质问司机：「师傅，咱们都开一个多小时了，怎么还没下高架啊？你最好别是在给我绕路啊？」
司机没有回答我，取代而之的是死一般的沉默。我又尝试问了两三遍，依然得不到任何回答。
这个时候的我也有点火了，于是加重语气吼道：「我警告你，如果你再继续绕路，我一定会找运营商和平台投诉你，现在你给我就近停车，让我下去！」
这时让我最魂飞魄散的一幕来了。以至往后的日子里，我都还在因为这一幕时不时地发魇。
司机没有任何减速的意思，而是一边继续行驶着一边打开了前座的顶灯，并缓缓扭头看过来，也就是这时我发现，他他妈的脸上竟然是像高斯模糊一般的模糊！不是没有脸，而是非常模糊，借着冷色的灯光，你能看出五官的位置和深浅，但就是看不出五官的细节！
而且这层模糊好像液体一样会流动，他的这层模糊逐渐堆成了一个笑脸，并缓缓开口道：「你确定要这么做吗？」声音也和先前完全不一样，有着那种受潮了录音带，减速放慢才能播放出来的破碎和粗粝感。
我瞬间被吓得六神无主，猛地大叫一声并疯狂拉动车门的把手，但无论怎么样都开不开。想使劲摇窗户，也摇不下来。车子并没有减速，但我决心宁愿摔死也要从这台车逃出去。司机依然双手扶着方向盘，笑着「盯」着我，只不过那笑容的弧度越来越大，在昏暗的灯光下变得更加狰狞。
我感觉整个人都要晕过去了，被强烈的求生欲催赶出来的肾上腺素让我用出了所有力气甩起电脑包去砸车窗。
也许是因为电脑和包都足够坚硬，加上我力气又大，右侧的车窗被我砸出了一圈裂痕和一个拳头大的小口，外面的空气嗖嗖的倒灌进车内，车内原本浑浊的空气倒是很快消散一空。
这是生的气息！我见此一边吼叫一边加大了砸窗的力度，时不时用一边脚向「司机」的方向空踹一边大吼，骂出我能想到的最难听的脏话，以防它接近我的位置。但可能是窗膜的原因，车窗的裂痕虽然扩大，但始终没有进一步爆裂开来。这玻璃和窗膜也太硬了，他妈的！难道要我交待在这里吗？
不行，我还是不能就此坐以待毙。
我想到了自己先前会用来祛味的小香水，于是在包中一把掏了出来，万幸的是刚才的猛击没有把它砸碎。我赶紧拧开香水的盖子，一边吼叫着一边把它全部洒向车子左后座上，然后又掏出我的打火机搓着，直接甩了过去。
不用说，左后座直接烧了起来。一小股橙色火苗在后座和地板上疯狂地跳着舞，仿佛在示威一般。浓烟随即填满了车内，呛的我直咳嗽，我不得不用手肘盖住自己的口鼻。「司机」看到这一幕脸色也变的更难看了，它的表情逐渐变得痛苦且扭曲，脸上那片高斯模糊被车顶的冷光和火焰的暖光照得更加抽象。它开始对着我发出极为凄厉的叫声，那声音难听至极，像是长指甲断断续续地在黑板上划。
我点火后就蜷缩在右后座的一角，用包护住自己的脸，紧贴着刚刚砸开的后窗玻璃一角避免窒息，不敢看「司机」，想尽力回避它的尖叫声，也不敢看自己点的火。车内原本清冷的空气瞬间化作强劲的热浪，火焰很快就从后座蔓延到前座「司机」的靠背上。
这时「司机」仍在吼叫着，但似乎燃烧产生的烟雾完全没有让它的呼吸出现一点点不适（如果它需要呼吸的话），它也不再「盯」着我，而是放慢了车速。过了十几秒，我想速度应该掉到了20码左右，于是我又试着拉了拉车门，发现车门竟然开了，我想都没想就用身体顶开车门，用电脑包死死扣住脸，蜷缩着身体滚了下去，连着滚了好几圈之后，撞在了快速路分岔口的防撞桶上停了下来，剧烈的疼痛使我动弹不得，我怀中抱着电脑包就这么躺在路上。
这时抬头看向那台白色皇冠，它敞着右侧车门冒着火光，向前开了十几米就停下了。正在我担心司机会不会下来要我命的时候，我看见车子的浓烟开始变淡，火光也开始一点点消失，火竟然自己就灭了？正准备挣扎起身的时候，只见车门缓缓合上，车子又像之前一样快速起步，随后消失在我的视野。
3
我忍着浑身的疼痛，大口喘气，侥幸自己逃过一劫。脑袋上的汗珠混合着擦破皮的血迹一并流下，简直是狼狈至极，感觉真不比那个「东西」好看到哪里去。
好在桶的质地比较软且里面有水，除了胳膊脑袋几处擦破皮和手上被火焰烤的刺痛之外，总算是没受什么大伤，但有没有内伤就不一定了。当时也顾不上想这些。
四下环绕，这时的环境更加诡异，空气中不知道什么时候起了雾，让昏暗的路灯看着更暗。突然发现，这完全就不是往家方向的路，路边堆满了施工材料、水泥沙子和搅拌机，整条路根本就是一副还没竣工的样子？
我赶紧掏出手机准备报警，发现还剩最后5格电，但比电量更吓人的是——锁屏时间显示现在是凌晨2.13分。
什么他妈的玩意？坐个鬼出租时间还给我整倒流了？我被这一瞬惊得说不出话，脸色被无尽的疑惑拧成一团，像晒干的抹布。
但当我又仔细一看日期，我刚刚稍微热起来的身子瞬间又凉了下去。一股暴寒从我心头升起—
手机时间显示，这会已经是周五的2.13分了。而我打上车的时候还是周四凌晨。也就是说，我在这个鬼出租里被困了接近一天一夜。
我炒柠檬啊。
解锁手机，微信短信和电话图标上是无数未读消息凝结成的「…」。我心里一咯噔，得，这份工作估计是保不住了。
我想打开打车软件查看自己的位置，结果发现自己距离最开始上车的地方足足有100公里远，几乎到达了城市辖区的边界。看地图，这里应该是一段还没修好的快速路。我站起来往白色出租车消失的地方看过去，只见路的尽头是一面蓝色的围挡，很明显前面就是断头路，离地面有大概6层楼的高度。笑死，想想就该知道会这样。
随即点开订单记录，根本找不到任何关于这台皇冠的订单。点开微信和支付宝，也没有周四凌晨网约车平台的扣款信息。
那我他妈究竟是怎么打到这个车的？
太多的疑问搅拌着疼痛让我晕头转向，我强忍着眩晕用尽最后一点力气和手机电量打了110。我尝试用仅剩的理智向接线员诉说自己的经过，那头很明显的顿了一下，随后表示马上会有警员前往我的位置，让我原地等待。
打完报警电话后，身体便不受控制地倒下了。
4
再次醒来，已经是周六了。记忆中熟悉的医院消毒水味让我瞬间放松了下来。
身边围了一圈人，有医生，有我的车搭子和我的直属上司，有警察，有网约车平台的运营代表，总之一堆人，把病房塞得满满的。
医生说我浑身有多处软组织挫伤，六七处破皮，左手轻微烧伤，有一根肋骨断了，还有点轻微脑震荡，应该是从车上摔下来的时候摔的，别的暂无大碍，也没有我想象中的内伤，五脏六腑都还在，一时半会挂不了。但即便如此，他还是让我休养一周再出院。
在警察的询问下，我详细的说完了那晚的全部经过，所有人听完都呆住了。显然这个事情过于离谱，过于都市传说，以致于我上司直接建议我干脆接受一下精神测试。
直到平台代表开口主动提了一嘴：「你说车上的那股香味，是不是有点淡淡的薰衣草味？」
我直接呆住了，问她怎么知道的？其他人也一并扭头看向这位代表。
代表随后摆了摆手，表示自己只是猜测而已，因为前阵时间平台为部分司机免费赠送了薰衣草味的车载香薰，但司机反馈这香气容易让人发晕，有驾驶风险，于是也不再发放了。
她紧接着又说，平台运营近十年，从来就没有皇冠155在上面注册过营运车辆。他们向对口的市区出租车公司也查询过了，皇冠车型早在2000年前后就集体退役，现在平台旗下运营的所有车辆基本都是国产新能源电车，连汽油车都很少见，遑论是一台本就属于高端车型的皇冠了。
唯一有记录的，是几台98年前后在市区注册的十几台进口皇冠出租车，那十几台车很贵，全部是原厂黑色原漆，且跑了一年半就因车队解散被卖给车行流散各地了，跟我口述的车型明显不符。
那位警察也表示，局里征调了本市车管所的记录，发现有过记录的营运目的皇冠车就仅有上述的那一批黑车，不存在我所说的白色皇冠155。个人和其他公司名下的倒是有几台，但多数都被登记抵押、报废。
我此时已知深究下去没什么意义，即便运营代表知道实情故意不说也不能奈她何，毕竟连警察都没有当面继续追问她，我想自己也别掺和了。
毕竟，在车上纵火逃生的事情我也选择性没有交代，我怕万一真有这么台车给我点了，那警察和保险公司还会放得了我？分分钟纵火罪啊。
交代完后，警察拿出了一份笔录让我签字画押，塞了一份报案回执给我并象征性地表示会跟进这个案件，同时也警告我笔录如有造假嫌疑，要承担相应的法律责任。
网约车平台代表表示会为我赠送有效期半年，每天一次的免费乘车卡，以示补偿。
直属上司表示，本来想按照旷工开了我，后来也是考虑到我这趟命运多舛，说罚一天工资了事，顺带祝我早点康复好回去干活。这狗崽子。
倒是几个车搭子哥们姐们纷纷安慰我，说下次无论多晚下班都会等我一起上路了，其中有个哥们还表示自己最近就会买车，以后只要顺路都会捎我回去。不论真假，这属实给我小小感动了一下。果然，还是阳间有真情啊。
几个人就这么道了别，从病房走了出去，留下来的便只有车搭子们留下来的慰问果篮。我拿出了一个橘子，一边剥着，一边发着呆。
老实说，我不确定这对我而言意味着什么。我没有兴趣和力气再去追查那台白色出租车和那个古怪的「司机」。维持眼下自己的岌岌可危的工作和身体，好像更重要一些。而且，我不也在无意之间发现了逃脱的办法吗？以后坐车，我不仅要带香水，我更要带个丁烷罐喷枪什么的，反正坐网约车又不用安检呗，我护着自己的小命可不犯法吧？
兵来将挡，水来土掩，我暗中决定就到此为止，不要让这个事情给自己过多的内耗了。想罢，我一口吞下了整个橘子。
5
正在我沉浸于胡思乱想之时，手机响了。一接，是刚才的警察。
警察跟我说，他刚刚接到手下打过来的电话，手下也是听到皇冠出租车这个词儿很敏感，从老档案中查到了关于车务公司那批皇冠出租车的一个悬案，算是为我这个怪事增添了一点注解。
98年下旬，市区某车务公司进口了13台皇冠155，当时他们成立了一个专门为外宾和台商服务的礼宾车队，供这些重要客人承包、出租使用。
这些车后来在2000年左右都退役了。倒不是因为车子本身原因，而是其中一台车发生的怪事「传染」给了剩余的车辆。出于安全起见，只得将剩下12台车全部提前退役并折价处理掉，78万的皇冠155最终以20万不到的价格贱卖给了一家二手车行，车务公司为此损失了五百多万人民币。那可是2000年的五百多万！
是什么事让这家公司宁愿损失五百万也要处理掉这批车？警察转述的案件是这样的。
车务公司为这13台皇冠车安排了约20位司机轮班，彼时来市区参观访问的外宾规模有限，但单价非常可观。一开始，每位司机的排班时间都很合理，每周只需要开3-4天车，一个月下来就可以有六千多元收入。在98年，这个薪水是一笔巨款。
当时车队里有这么一位司机，人称「老磊」，真名已不可考。据称以前是卡车司机出身，在西北运石头，驾驶技术自然了得。人也和善风趣，乘客和同事们都很喜欢这个人。但老磊有点基础疾病——类似心脑血管疾病一类的。对一个有十几年驾龄的司机来说，是一种再常见不过的职业病了。
根据公司负责人讲，鉴于这种情况，当时老磊一周的班不算太满，每周顶天开4天半这样。一直到了99年底，有一批十几人的台商要来市区考察，市里很重视，于是便把相关的出行接待工作承包给了这个在当时规格很高的车务公司。
公司觉着这是个大单，自然认真对待，于是便安排了几个司机和几台车轮番招待，里面就有老磊。鉴于老磊的身体状况，公司自然要求他只跑白班，不跑夜班，以防过度劳累。
但有这么一天，这群台商其中的几个人在一天的考察和应酬结束之后，在下榻的酒店门口突发奇想的想去市郊的某湖景区去夜游一圈。于是其中一个人就给车务公司打电话，要求再派一位司机过来送他们去湖边。
而这个湖，离我最终跳车的位置只有几公里的距离。
一开始车务公司表示时间也够晚了，接待的车也早就回了公司车库，实在不得行。后来台商表示，只要愿意派车，愿意给车务公司5万元车费，拉一个人给1万。
这自然是很大一笔钱，公司那头的人没经住诱惑，答应了。于是就把当时唯一还留在公司的老磊（就很不凑巧，那天老磊钥匙丢了回不了公司的单身宿舍，在公司会议室凑合过夜）喊出来，叫他去接这几个人。
这时已经是凌晨1点多了，一向作息规律的老磊自然不太情愿，但架不住上司的威逼利诱，还是收拾了一下就去了。
这一去就出事了。
或许是疲劳驾驶，半路上老磊旧病复发，驾驶的皇冠车刚出发十几分钟就一头追尾了一台路边的装载油漆的货车。老磊的黑色皇冠就这么被十几桶油漆染成了纯白的，剧烈碰撞的火星又点燃了油漆边上的桶装松节油……
据目击者讲，三分钟内皇冠车就被烧的只剩下架子。理应说，老磊自然也化为齑粉，但当时的警察愣是没有在车里找到老磊的遗体（或骨灰）。他们一致觉着老磊应该是在碰撞瞬间破门逃走了。但对于一个不能剧烈活动的心脑血管疾病患者来讲，这显然不太现实。
总之事故发生后，皇冠车只剩下一副烧的灰白的残骸，而老磊则处于一种活不见人，死不见尸的状态。警察四下搜寻也没有结果。那几个台商听闻此事之后自然是吓了个半死，或许是因为心虚，事发隔日就赶紧回台湾了，投资的事自然也黄了。
而老磊因为孑然一身也无子女，自然身边也是没有人出来状告车务公司的。车务公司赔偿了油漆主和货车主的损失和交管部门的一点罚款之后，象征性地为老磊办了个告别仪式，修了个衣冠冢（因为遗体没有找到），此事便不了了之。
90年代末的混乱程度由此可见一般。
车务公司的司机们也是大为震惊，但被公司要求三缄其口。于是他们私下流传这则顺口溜——
半夜出车跑，小心被火烤。跑车不看点，骨灰就一点。
自那时起，司机们团结起来抵制所有凌晨时间的出勤，车务公司的生意也因此大打折扣。
但是故事并没有就此结束。自此之后，车务公司剩下的12台皇冠每到晚上就会出现怪事——车在没插钥匙的情况下也会自动点火；半夜车灯和转向灯会来回闪烁；后备箱自动开合，雨刮来回打转；最要命的是，但凡有人在这车上吸烟或者点明火，车子的喇叭和广播就会发出极其尖锐的异响。
据档案形容，那声音就和指甲划过黑板一样尖锐刺耳。
有时候，据公司汽修工讲，排气管会莫名喷出白色的油漆状液体。如果是半夜发动车子，甚至有可能闻到一股强烈的松节油的味道，像是某种警告。
这种情况下生意自然做不了。没过多久，车务公司就把这12台车全打包卖给车行了，但对于这些车发生了什么，貌似什么也没有交代给买家，只是说公司业务转型，资产重组云云。而老磊，依旧处于活不见人死不见尸的状态。
口述到此就画上了句号。警察的一字一句就像一把剪刀一样，一点点剪开了我心中缠成一团的迷惑。
为什么是丰田皇冠，为什么是白色，为什么「司机」脸上模糊不清，为什么「司机」看见火就会尖叫，为什么「司机」会去和家相反的方向，为什么下车后他没有再追上来要我的命。
谢过警察后，我挂掉了电话， 把它倒扣在床头柜上。此时我拉开了窗帘，病房外正在淅淅沥沥地下着雨。水汽的凉爽让我重新想起了前一晚的烈焰。我不禁想，有多少人的一辈子，就在被这样的火或剧烈，或缓慢地，被不属于自己的私欲无情地燃烧着。
正这么想着，我听见了一阵极轻的敲门声。也许是护士来给我换药了吧，我这么想着便上前去开了门。
结果左右看去，白色的走廊一个人都没有，四下死一般的寂静，只有护士站的铃声在远处作响。
我正要把门合上，结果低头一看，脚底下貌似有个小小的白色盒子，只有半个巴掌大。
我伸手去拿的一瞬间，脑中仿佛被什么闪电击中了一般，我木然地半弯着腰冷在原地，汗珠顿时像雨一样从额头上的每个毛孔渗出。我顿时止不住地颤抖起来。
不会吧？不会有这样的事吧？
被巨大恐惧击穿的我瞬间失去了握力，手中的盒子掉了下来，里面的黑色物体砸落在病房的地上，发出金属独有的，清脆的「啪嗒」声。
那是我再熟悉不过的物件——一只被烧的漆黑的打火机。漆黑的外壳似乎化成了代表黑夜的眼睛，死死地盯着我，正满意品尝着我目光中的每一丝恐惧。
就像那时，「司机」的那张高斯模糊的脸一样。
但无论如何，如果你在深夜莫名叫到了一台白色皇冠网约车，切记：一定，一定，一定，不要上这台车！坐其他的网约车，也不要轻易睡觉，因为一不留神，你可能就再也回不来了。
（本文纯属虚构）
