年轻的时候没什么感觉，感觉有用不完的精力。
上了公路，那时候除了山东，像我们河南境内的高速，车也不多，一脚油门随便一百几还稳稳当当，比摩托车安全感强太多了。
反正年轻嘛，也没死过，胆儿贼肥，跟我出门的中登们，基本上都算是国内第一批摇车摇出来的老司机，开个破五十铃，从西安到南阳六百公里四个小时就到你敢信？
在他们的撺掇下，开车上路，主打一个生死看淡，油门必须踹油箱里，谁松油门谁是狗。
故事是从事故开始。
第一个印象深的，是去山东过年，回来的时候，在一个天桥下，大冬天，一大家子，开着一辆大三轮，驾驶室是自己用铁皮焊的，挡风玻璃是那种老的有机玻璃，刹车估计也不好使。
从天桥旁边匝道横穿马路，被天桥下驶来的一辆泥头车直接把驾驶室撞瘪。
回头看了一眼，那个灰白的有机玻璃瞬间变黑，驾驶室门下面一股血流喷出一个面。。
我路上一直抱着一箱蜜橘玩命炫，看到那个场景当时就倒回去半箱。
后来我们大院有个老司机，十几岁就开车，那年大概也就三十左右，娶了个媳妇，不知道是谁的问题，生不了孩子。
但是两口子感情特别好，人也好，就打算到隔壁县里收养一个。
那阿姨是外地的，两口子带男方父母是八点走的，刚出大院上国道，六公里的地方，一辆拉满沙的大车侧翻，把他们开的小汽车埋下面了。
我们单位自己的抽吸车推土机挖机都过去了，协调的很快，我爹穿了一件大裤衩就出门了，前后楼一嚷，几个司机就过来了，然后就出车。
在那个主流还用bb机的年代，从收到电话，纠集司机，出车，作业，只用了四十分钟，就把被埋的车子挖出来，已经是个奇迹了。
但车里的空气，不够一车人四十分钟用的。
再后来，一个处长过年拉着我爹去陕北项目慰问，我正好是14的生，于是拉着我爹陪我过完生日再去。
那个处长大年初六就自己去了，陕西那边的路都知道，经常有落石路段的警告。
好巧不巧，一发落石就砸在副驾，司机毫发未伤，处长一发入魂。
再再后来，一个项目经理，从埃塞俄比亚回来过年，他家儿子我喊弟弟，跟我一个学校。
我俩从西客站坐一个车走的，他到郑州，我回南阳。到郑州我帮他提行李给他送下车。
这边我快到家的时候，给我爸打电话让他接我，他说有急事。
一问，那弟弟父母从南阳去新郑机场，在许昌出了车祸，项目经理当时没了，他妈断了一条腿。
那时候是人死哪就得在哪火化直接下葬。
为了让人家落叶归根，我们这国企还过去费了挺大劲。
再再后来，我正式拿了驾照。
我爹第一天就跟我说，能别开车，就别开车。车是凶器，驾驶是杀人术。。。啊不是。。
反正就那个意思。
就是，驾驶无小事，一个人开车，死了，一家人痛苦。带着老婆孩子开车，死了，一大家子绝望。带着哥们朋友开车，死了，几家人一辈子都过不好。
我们大院都是几代人交情，大部分人都是以家庭为单位，几十年的交情，关系越近，越要重视，越要负责。
其实我大概14岁就拿着内部行车证在方圆十几公里范围内开着吉普乱跑了。但是单程基本上不超过十公里。
拿完驾照，头一次跨县，大概六十公里的路，路上点烟的时候不小心火机掉了，我就一手扶方向盘一手去摸。
这一低头，手上方向就跑了一点，我还没反应过来，我爹在副驾一把就捏住方向，还顺手给我一个脖溜儿。
给我一通骂，又强调任何时候，开车的时候，眼不能跑，手不能跑，脚不能跑。
再后来，我爹送了一辆自动挡的车给我，那会年轻嘛，就浪，左脚刹车右脚油门。
有一天半夜送我三叔回家，他忽然特别严肃的问我，你脚怎么放的？
平时我俩铁磁，有时候我跟他比跟我爹亲，我就嬉皮笑脸，结果他啪就是一个脖溜儿。
对，他也是老司机。说的还是以后开手动挡容易出事什么的。
其实平时我们家人沟通起来不太严肃的，但唯独就开车这个事，没一个人嬉皮笑脸，时间久了自己态度也就端正了。
我这人，有点完美主义强迫症，要么不上心，一旦当成正事，就特别专注仔细。
开车上路久了，经验和肌肉记忆其实就决定了大部分时间的操作，但是策略这个东西，和接受的信息有关。
我就提一点，我开车的时候，关注的区域大概是前方三百米，左右两百米的这么个区域。
在西北山里的时候，至少看三个大弯。
一旦在这个区域出现任何移动目标，我就开始计算他们的行动轨迹。
这种观察和判断，时间长了，就形成肌肉记忆了。
只要上路，不自觉的就是这套驾驶逻辑。
随着年龄渐长，体力衰退，这种「经验」发挥的空间占比就更大了。
不变的，是把自己的精力，消耗到一个很差的状态。
比如，二十岁的时候，开12个小时，跑1700公里，其中60%的时间，是纯靠肉眼仔细观察，大脑仔细计算，最后完成操作。
三十五的时候，因为糖尿病的影响，开五个小时，跑六百公里。其中可能就头俩小时是这样，剩下四个小时，是眼睛模糊搜索这个范围，看到信息之后不进行实时计算，而是把「目标出现」的时间模糊记下，然后过一个对应的时间段，比如五秒，十秒，眼睛再模糊搜索一下对应区域，看有没有威胁到我的行车路线。
但不是我想这样做，而是体力不支持我做精确扫描和实时运算了。
为了保证安全，开车确实是挺累的。尤其是年轻的时候很多时候开车是一种玩耍。
但是开了七十万公里之后，真的觉得就是一种劳动。而且是风险极大的一种劳动。
这种心态上的差别，也会导致精力更不容易被透支。
