「一位老糖尿病患者，每月來一次開藥，都是由她的老伴兒拖著手過來。可以看出，她日常的生活起居，服藥，監測血糖，都是老伴兒在照顧，而每次來醫院之前，老伴兒還會給我寫上這樣一封信，堅持了三年?五年?還是更久，我有點兒記不清了。」近日，廣州醫科大學附屬中醫醫院內分泌科王文英醫生在朋友圈曬出了患者家屬的手寫信件。信件落款是今年70多歲的糖尿病患者何姨，執筆者是她的老伴梁伯，收信人雖是醫生，字裏行間卻更像是梁伯寫給何姨的一封封情書。
「退休前太太照顧家庭；退休後我也有責任照顧她。」
梁伯回憶，自己和何姨小時候的家庭環境都比較窮。自己是疍家人，10多歲前一直生活在水上，而何姨則跟隨家人在陸上生活。兩人因為幫家裏幹活而相識。「不能說是青梅竹馬，也可以說是兩小無猜。」
1978年，兩人結婚，至今已經一起相陪走過了差不多半個世紀。少年夫妻老來伴，何姨在五十多歲時健康開始出問題，糖尿病、高血壓、中風先後報到，至今已有十多年。「退休前，太太照顧家庭、照顧我；退休後，她身體不太好，我也有責任去照顧她。」梁伯笑稱，「沒理由那麽大男子主義嘛。」
慢病門診「紙條」多，這是醫生眼中的「模範情書」
「以前太太每兩天測一次血糖，這兩年病情相對比較穩定，所以每周測一次。」說起這一封封手寫信的來由，梁伯說，因為自己退休前是廠長，要處理的事務很多，所以養成了事事記錄的習慣。近幾年，每次到醫院復診前，梁伯都會把太太的作息匯報、吃藥後的反應以及開藥訴求等資訊寫在一張信紙上，一寫就是滿滿一頁，落款署上太太的名字。
「喜睡、懶 動，少言語。」「腳步時有不穩，動作緩慢，手握力度差些。」「尿褲現象少有發生了。」……在一封封手寫信中，每個觀察細節都充滿了老伴的關愛，難怪醫生覺得「雖然是寫給我的信，卻分明是給她的‘情書’。」
每次復診，王文英醫生都一邊把信讀完，一邊問診、開藥。她囑咐梁伯「一定要多跟她說話」「要給她一些事情做」，梁伯馬上表示「在家裏有時叫她去煮飯，她也會煮的」。「她以前很多話說的，未見其人先聞其聲；現在想讓她在家裏說幾句話都不容易。」梁伯說，何姨今年五月住了一次院，走多了人會覺得累，出不了遠門，只能督促她每天在家踱步。家裏十多塊地磚的距離，大概12公尺，每天走上30個來回，就相當於走了幾百步。
對於老年慢病患者來說，復診時整理好病情匯報和訴求給醫生，是一個提升就醫效率和醫患溝通品質的好方法。王文英醫生說，慢病門診很多老人家，因為擔心復診時忘記，經常會在復診時把自己的血糖、血壓記錄，不適癥狀，開藥訴求等資訊寫在小紙條上，但像梁伯寫得這麽詳細的人是少有的。
梁伯解釋，自己堅持長年這樣做，一來是期望醫生更詳細了解病情，也節省了在門診一問一答的時間；二來「也是想鍛煉一下自己的腦子，不要那麽快癡呆。」
文/廣州日報新花城記者：吳婉虹、伍仞 通訊員 徐心怡
圖、視訊/廣州日報新花城記者：吳婉虹 通訊員 徐心怡
廣州日報新花城編輯：翁淑賢
