阿德里亞諾終於舍得宣布退休了。12月15日的退休賽，分別為義大利朋友隊和佛朗明哥傳奇隊打進一球，成為他在球場上最後的閃光點。當然，現場星光熠熠充分說明足球界的專業人士對曾經的國米「國王」的重視。
除了「外星人」羅納度，濟科、羅馬利奧、艾爾代爾、德賈明哈、塞薩爾、迪達、愛默生、澤羅伯托、德尼爾森、吉爾伯托、澤埃利亞斯這些巴西足壇名宿都來了。
而羅馬利奧賽前的評價，為阿德里亞諾打了標。
「阿德里亞諾肯定和我以及羅納度在同一個水平。他在佛朗明哥和國米都創造了歷史。」
2024年也許沒有比這更令人唏噓的足壇新聞。這位現代足球世界最有才華的方仲永（此前的方仲永是加林查），讓人們記住的永遠是他和酒精相伴的鏡頭，卻忽略了他極度脆弱的心靈以及可怕的抑郁癥。
貧民窟出來的孩子從來沒有忘記佩尼亞。
我在巴拉達蒂茹卡住了很多年，這是裏約的一個高檔住宅區。但我的根在貧民窟，在維拉克魯塞羅，佩尼亞社群。這裏擁有一切巴西街頭元素：槍支、毒品、酒精、性、暴力……街坊鄰居為了一天三餐的奔波是日常，打罵不聽話的孩子是日常，但眾家八戶彼此之間的噓寒問暖同樣是日常。
除了犯罪和家長裏短，當然也有足球和天才。阿德里亞諾在這樣的環境中長大，和其他巴西球星並無二致。然而，貧民窟的守護者們帶給他的美好，和「我搬到歐洲後最驚訝的事情之一，是街道寂靜無聲、人們互不招呼、每個人都保持距離」形成了強烈的落差。
少年時期物質極度匱乏而精神富足，青年時期物質富足而精神極度匱乏，是他缺乏安全感的表層因素。對一個學歷只到七年級的少年來說，缺乏對不同世界的系統認知是非常正常的事情，然而偏偏在阿德里亞諾的成長過程裏，被放大了。
除了人文環境的落差，氣候的強烈差異也對他影響不小。由於眾所周知的南北半球差異，寒冷的歐洲冬季聖誕節，其喧鬧程度無法和南美洲的夏天相提並論。2024年12月25日，裏約熱內盧的最高氣溫是31攝氏度，如果天空艷陽高照，馬路上必然是短袖飄裙，比基尼甚至放眼可見。這和二十三年前的同一天不會有什麽明顯差別。
2001年12月24日是阿德里亞諾登陸歐洲的第一個平安夜。他算不上是自己過的，隊友西多夫盛情邀請他到自己家裏共度，他卻中途匆匆離開。孑然自身和對方的天倫共樂形成了強烈的落差。那時阿德里亞諾才19歲，和家裏通完電話後開了一瓶伏特加，喝得爛醉。
「我哭了一整夜。」
只有貧民窟能帶給他自由、平靜，以及真正的歡樂——至少他是這樣篤定的。因為父親在貧民窟頗有威望，讓他有更多的安全感，不需要建立「自我保護」。成為職業球員，讓家庭脫貧致富，是每個巴西窮孩子最大的夢想。然而用什麽來支撐這個夢想，並且隨著夢想的逐步兌現，讓自己的心靈世界越來越穩固，最終獲得物質和精神的雙重富足——
沒有人告訴過19歲的阿德里亞諾，至少沒有人告訴他如何去接受、適應、學習，甚至很長一段時間內沒有人幫他分擔。出於地緣和人文的差異，即便他在俱樂部和居住的當地社群有朋友，也不能理解他需要的「共情」和別人大不一樣（共情就是感知、理解並分享他人情感的過程）。基於種種現實原因，阿德里亞諾在很長時間內缺少父母家人的陪伴，獨自面對殘酷的職業足球世界，為後來的徹底崩潰埋下了誘因。
現在，其他國家和地區的少年/青年球員遠赴歐洲進入職業俱樂部，必須有家人陪伴。二十三年前互聯網也不像現在這麽發達，視訊連線隨隨便便就能接通，讓人看到萬裏之外的一切。所以當時阿德里亞諾的遭遇並不是個案，因為他的球星光環太過耀眼，被放大了。
父親的死成為最後一根稻草，將正在走向職業巔峰的阿德里亞諾壓垮。他只能用孩提時代的某種背叛行為，讓自己對父親的記憶不再模糊。久而久之就成了常態。那就是父親最痛恨的：
酗酒。
米裏尼奧（阿德里亞諾的父親）勸阻喝酒的策略，體現了對兒子，以及那個貧民窟的孩子們獨有的關愛。
阿德里亞諾在自傳當中說過：
米裏尼奧（阿德里亞諾的父親）是克魯塞羅的大佬。每個人都尊敬他，他以身作則。足球是他的專長，米裏尼奧的任務之一就是防止孩子們卷入不該卷入的事情。他總是想方設法帶孩子們去踢球，他不希望任何人胡鬧，更不希望他們在學校搗亂。我爺爺酗酒，真的是個酒鬼，甚至因此而死。所以，我爸爸每次看到孩子們喝酒，就會毫不猶豫地把面前的酒杯和酒瓶扔到地上。但沒有用，不是嗎？後來，這個野獸改變了策略。當我們分心的時候，他就會掏出假牙，放到我的杯子裏，或者放到和我在一起的男孩的杯子裏。這家夥是個傳奇人物。我多麽想念他……
我從父親那裏學到的所有東西都是這樣的，都是用行動表現出來的。我們沒有深入交談過。他老人家不愛講道理，也不愛給人上道德課。給我印象最深的是他日常的正直和別人對他的尊敬。
父親在貧民窟的社會地位，與他人不一樣的嚴厲和愛，成為了阿德里亞諾唯一的精神支柱，他的突然離世不僅僅是導致一個小男孩信仰破滅那麽簡單，更是對這個「僅次於羅納度或者未來能超過羅納度的人」在精神和情感上的沈重暴擊。
2006～2007賽季，他親口向公眾承認自己得了抑郁癥。最終恢復健康回到正常生活，已是很不容易的事情，足球事業能走多遠確實不重要。抑郁癥的高發病率不是現在才有，只是國內對於這種病癥的認知還不夠。阿德里亞諾的抑郁癥誘因很多，不是單純的心理問題，還有情感問題，他對父親米裏尼奧的情感依賴之強烈，很難被其他情感所取代；而職業球員情感依賴的復雜程度確實與眾不同，其他例子也不是沒有，不一定都是對父親——小勞德魯普的妻子比他年長7歲，伊布拉辛莫維奇的妻子更是年長了11歲。
回到技術層面的評價。
老天爺給了阿德里亞諾非常好的身體條件，巔峰期189cm、85kg，技術型別也不是維耶裏那種強力中鋒。從貝林、加林查到羅馬利奧、貝貝托，再到羅納度、羅納迪諾，巴西的中前場球員個人技術華麗而充滿想象力，阿德里亞諾也不例外，甚至有點——
霸烈。
更重要的是，二十年來，巴西第一次有一名天賦和技術都能步入超一流行列的左撇子前鋒。
他有細膩至極的控/傳/帶/射，也有讓人瞠目結舌的高速過人、突破、擺脫。用成語形容就是「剛柔並濟」。2003～2004賽季義甲國際米蘭客場3:2逆轉佩魯賈，阿德里亞諾進球前的連續技術動作分別是「蛇皮走位」+「轉身變向擺脫」+「晃動撥球過人」，然後射門技術突然換成輕搓！這和他成名的大力爆射相去甚遠。
除了射門技術的選擇——世界上左撇子球員確實是少數——阿德里亞諾其他三項技術的運用都是教科書案例，全部在高速奔跑下完成，很多人只註意到他和對方後衛在五五爭球下的突襲，以及轉身變向擺脫將對方晃倒在地，其實真正值得一再揣摩的，是「晃動撥球過人」的運用。
「晃動撥球過人」是很多球員學習過人技術時的第一課，在靜止的皮球面前連續向左/向右晃動，然後腳外側反向撥球加上提速，完成整個動作。阿德里亞諾的「左右左」難在他沒有明顯降速，控制重心的能力異乎尋常地好，從左腳蹬地到右腳蹬地再到左腳撥球，有如行雲流水，這個過程中重心但凡有一點搖擺，最後撥球的動作就做不順暢。而他做得完美無缺，還在四個小碎步內完成了射門調整（射門之前墊的那一步也算）。
至於他的盤帶，這麽說吧，同一個賽季主場對烏迪內斯，阿德里亞諾長達70公尺的千裏走單騎，突破到大禁區弧頂一帶，面對防守隊員時猶如碎瓊亂玉一般的步伐技術，不斷在捲動的皮球後方忽左忽右，和1994世界杯的羅馬利奧如出一轍。關鍵是老羅只有168cm，小阿高出前輩一個頭還多。
有一張歐冠賽場上對曼聯的現場照，可以體現出梅阿查國王憑借技術優勢（甚至是種族天賦）在拼搶中體現重心控制的誇張之處。
如上圖。阿德里亞諾在強對抗下完成了對斐迪南的突破。圖片非常清楚，將兩個人的重心調整體現得淋漓盡致。斐迪南的的右腳還只是支撐狀態，沒有蹬地跟跑，但小阿左腳已完成蹬地，右腳借助左腳的力量向前，而且他的重心比斐迪南更低，更利於往前，於是右腳的選擇就很多，可以繼續蹬地，也可以撥球完成內切，用身體覆蓋斐迪南的前方，形成了完全的超越——這可是一個身高189cm的黑大漢。
很多人——包括國米名宿科爾多巴說過，阿德里亞諾是羅納度和巴蒂斯圖塔的結合體，事實上還要加上羅馬利奧。他的左腳射門能力無需多說，射程和角度變幻莫測，這個是人所共見，正如伊布所言，「他能從任何角度射門。」這裏只說一個被忽略的細節：射門中的調整能力。
阿德里亞諾回到佛朗明哥之後，有一個中路接直傳球插上吊射的名場面，他當時明明已經要跑到球的正上方，眼看著失去了射門前的最佳做動作的空間，但他左腳觸球瞬間硬是搓出一記路線詭異的吊射。
至於技術細膩到什麽程度——你見過有球員腳外側停高空球的第二落點，靠一個撥球動作完成，不僅能讓皮球不彈地，而且緩慢朝自己的左腳捲動嗎？
視訊連結在下面。請忽略這個蹩腳的標題。對佩魯賈的「左右左」在開頭的第20秒，詭異吊射在5分31秒，停球在5分06秒，對烏迪內斯的奔襲和大禁區前步伐，在最後。
2001～2002下半賽季 ，因為羅納度還在帳中，阿德里亞諾開始租借佛羅倫斯，15場打進6球，這是他在新手村的適應期；在帕爾瑪的一個半賽季屬於長足進步的開始，讓他明白了什麽時候該當主角，什麽時候該當配角。這都是非常好的開始。
身體管理最好的那四年，2002～2003賽季阿德里亞諾在帕爾馬有15球進賬。但更多的時候是一名可以從左路、中路、右路進攻的左邊鋒。當賽季搭檔不是別人，正是大名鼎鼎的癮君子穆圖。戰友需要的時候，他可以出任中鋒，但更喜歡在大禁區線上活動。而且阿德里亞諾還沒渡劫成功，等於一台僚機，幫助穆圖成為球隊首席射手和助攻王（22球12助攻）。
到了2004～2005賽季，阿德里亞諾在國米打進16球的時候，沒有人會懷疑他將成為又一個超一流，他的上升軌跡戛然而止，幾乎同時開始直線下墜，2006年世界杯也沒能拯救他。
葉壯老師曾經說過，在如今的時代環境下，能承認自己心理有問題，才是合理而正常的行為。還是那句話，阿德里亞諾能健康活著，就是勝利。
就讓這份記憶停留在下面這張珍貴的圖片裏吧。對他來說，挺好的。
