我從小時候練過武，練了四年，教我的師傅也不是什麽名門大家，就是鎮上，治跌打損傷的土郎中，跌打損傷能治，蛇蟲鼠咬也能醫，至於號脈問診？找我師娘去，我師傅他老人家沒那兩下子，我師娘祖傳的。
我師傅也不是開武館的，就是開個中醫診所，來看病的基本上都是來找師娘的，除非遇到跌打損傷，蛇蟲鼠咬這類的，平時沒事就教教隔壁左右的孩子們一點拳腳，我小時候調皮，家大人就把我送過去練武，師傅就帶著我們在中學操場上練，當時加上大師兄（師傅的兒子），師傅家隔壁的兩個孩子，一共才4個孩子在練。
我師傅教的武功也沒名字，名字都是：第一套拳，第二套腿，第三套棍子，第四套刀。都是類似以數位代號命名的。
打小我師傅就跟我們說過：別看你師傅我練了二十幾年，其實我也就是個半桶水。當時我們就問了，什麽樣才算是練到家了呢？我師傅只說了四個字：收放自如。
收放自如，收放自如，收放自如。重要的事情說三遍。
本來是不懂的，每天就是踢腿，壓腿，紮馬步，然後照葫蘆畫瓢的跟著師傅教的「招式」練。
就這樣稀裏糊塗的練了半年，第二年開始，又有幾個調皮的孩子被送來了，我們的隊伍擴大到了11個孩子了。那個時候師傅才開始真正的教我們，拳打出去怎麽發力，手臂擡多高，腿踢出去前，身子該怎麽站，踹出去後，該怎麽調整重心平衡，有了師傅的指導後才覺得出招不別扭了，越練越暢快的感覺。
就這樣練著，一直沒事，也就平時練的時候的磕碰拉傷這類的，最嚴重的無非也就是脫臼而已，直到第四年的時候，那個時候剛好小升初，又剛好是黃日華版的天龍八部熱播，在學校裏和同學鬧著玩的時候，一招「降龍十八掌」把同學的鼻梁幹碎了，家裏賠了大幾千，從那以後就沒練過武了。
現在回憶起來，還是感覺當初壓根就沒有用什麽力，怎麽就能把他鼻梁幹碎了呢？
同學期，有一次鎮上幾個高中的壞小子找我擂肥（就是敲詐勒索，收保護費），我沒給，當時就打起來了，我被揍的老慘了，鼻青臉腫的錢也被搶了，但是第一個對我動手的壞小子，小腿被我踢骨裂了。
當時找我要錢，我沒給，轉身想跑，他立馬揪著我的後領子，沒跑成，然後他就一巴掌扇過來了，真的就是本能性的，雙手舉高用手臂擋，好像是無意識一樣，腳就踢出去了，他們幾個人看到我敢還手立馬圍上來揍我，把我踹躺下了踩著我搶走了我身上的3塊錢。
鼻青臉腫的回家跟我老頭子說，我老頭子還奚落我：練了幾年武，該用的時候不中用，不該用的時候比鬼都狠.........原本以為事情過去了，當天下午的時候，被我踢骨裂的壞小子帶著家裏人找來了，說我打他家孩子，去區裏大醫院拍完片子說是骨裂，要我家賠錢，我家不幹，他家大人還敢報警，最後我家象征性的賠了500了事。
晚上回家後，我老頭子又在我「完整的童年」裏加上了濃墨重彩的一筆，然後他也疑惑，12歲的孩子，練過武打碎同齡人的鼻梁還可以理解，但是想不通，怎麽能把高中生的腿踢骨裂的，剛剛請我吃完「皮帶炒肉」，要我用全力踢他一腳試試，而我也剛好在氣頭上，你說全力，那我可就不客氣了，一腳把我老頭子給踢的瘸了好幾天，當時用了多大力我不記得了，只記得踢完了後，我爸抱著腿，金雞獨立的跳，而剛吃完「皮帶炒肉」的我緊接著又加菜，我老娘的「柳條炒肉」
發生了著兩件事情我才理解到了師傅所說的，能收放自如才算練成了，做不到的都是晃裏晃蕩的半桶水。
那有什麽越練越不敢打架的，只是以為打架的成本高了，要是遇到個真心喜歡練武的武癡，還有錢的那種，他但凡有一點點想法都要「找人」打一架。
看過小說的應該很熟悉一個橋段：一朝頓悟，立馬實力大增。
怎麽來的？其實就是意淫，用自己學到的招式，在自己腦海裏模擬出一個對手，自己跟自己練，著一拳打出去該怎麽防才完美，防住了又該怎麽去反擊，在腦海裏模擬，完善了以後，就十分強烈的想找個對手「打一架」，可行就用，不行就問，就學，然後再反復的在腦海裏模擬。所以喜歡練武的都「喜歡打架」
