柯比的一生，都在高估自己
故事的開頭，是一個備受矚目的選秀大會，十三順位的得分後衛被選中，這個新秀在夏季聯賽中拿下20+，打爆了中國隊。
新秀剛剛加入聯盟時，23號統治者著一切，主隊在8年前剛剛完成連冠偉業。
新秀隊裏有一個年輕，兇猛的大個子，以及防守不錯的全明星鋒線球員。
這個新秀例行賽的表現在同屆中談不上頂尖，不過好在球隊進了季後賽，他的數據開始水漲船高。
在新秀年季後賽裏，不到20歲的他，曾經面對強敵單節砍下16+，同樣，他在季後賽也有效率值-35的尷尬瞬間。
最後新秀賽季結束，他入選了最佳新秀二陣，大家都感覺這個年輕人未來可期。
都知道我在說誰了吧，他就是……
泰勒-赫洛！
也許你會激動地提醒我，新秀柯比不知道比赫洛高到哪裏去。
單從新秀體測報告而言，以希爾為樣版的柯比簡直比赫洛好太多（坊間傳聞後者甚至沒有參與彈跳測試）；
還有赫洛可沒有在試訓對位打爆熱火隊的球員；
更沒有一開始就被艾利斯伯格或斯波當成下一個韋德來培養；
赫洛在肖華念名字時，也並沒有像柯比那樣引起所有人的關註。
因此，即便順位不能說明一切，但各種因素下好像柯比就成了那個必須要取得好成績的人。
於是在二十多年後的今天，我們大可以說柯比獲得成功是有著聯盟的種種照顧和綠燈，透過結果倒推過程總是那麽簡單。
實際上，在1997年的夏天，柯比給全體湖人球迷交上的答卷是:
71場比賽，6場先發，每場平均15.5分鐘，7.6分，1.9個籃板，1.3個助攻，命中率41.7%，三分37.5%
球迷對柯比印象最深的除了那年灌籃大賽，恐怕只有在97年5月12號，那4記三不沾，以及還不知道自己7年後會和柯比大打出手的奧尼爾說:
「我不會因為他投出了4個三不沾而感到沮喪，他是唯一一個有勇氣投出這些投籃的球員。」
仔細看看一下新秀柯比的各項條件，有個在nba打球的老爹，進攻大師，全能戰士，熟練的球技，年輕，鬥誌高昂，身體偏瘦，控球能力存疑，遠投不穩定，沒有精準的球場定位……
無論怎麽說，這樣的新秀在歷史上談不上鳳毛麟角。甚至因為有艾佛森的存在，哪怕拿了第一個總冠軍，包括尼克斯隊在內的人也不會覺得柯比就是這一屆最好的球員。
就是這麽一個人，說自己能夠超越goat，並且深信不疑為之奮鬥。這就好像赫洛告訴你自己一定要超越柯比一樣（沒有任何拉踩），在鼓勵和期待的同時，你總會覺得有點不切實際吧？
事實上，從全明星賽上叫馬龍不要擋拆時，柯比布萊恩就向全世界證明了他是這麽一個高估自己的人。更要命的是，在為湖人的季後賽賠上跟腱前，你甚至必須承認柯比曾有那麽點點機會比肩喬丹。
如果說柯比的一生都是被高估的，那麽最高估柯比的人就是柯比他自己。
正如【Detail】第一期，分析自己的柯比說出了這種高估的根源，即
一方面，柯比會試圖用也許喬丹都未具備的，史上最全面和華麗的進攻技術來碾壓對手的防守和意誌；另一方面，面對包夾和體力下滑，柯比必須要選擇讓球的運轉變得合理，讓比賽進入正確和勝利的節奏。
還記得誰說哈登式的單打永遠拿不了總冠軍嗎？其實這樣的矛盾本質貫穿了柯比的職業生涯，無論任何時候柯比都曾將自己高估到，可以一個人改變一場比賽，哪怕這在一項團體運動看起來有些不現實。
當奧尼爾還在湖人時，即便有著對自己的高估，柯比絕大多數時刻還是把自己擺在了正當位置。
即便時不時，柯比還是會出來瘋狂一把，就像他在2003年3月面對最後一次面對喬丹時，拿下55分，29投15中，三分13中9，在全場矚目下親切問候了喬丹，然後大家都忘了他今天僅僅只有3次助攻。
當nba歷史上影響最大的一次仙人跳，以及柯比在總決賽每場平均22.6次出手，命中率僅38.1%，三分命中率17.4%導致球隊矛盾爆發後。奧尼爾走後，柯比對自己的高估也就達到了一個頂點，尤其是每場都要面對那些爛得出奇的隊友。
在05-06賽季，柯比-布萊恩用每場平均27.2次出手，45%的命中率，每場平均拿下了35.4分，向世界證明了自己的自私和個人能力。
值得一提的是，在近40年的所有得分王，唯一比得上這個出手數的是01-02賽季的艾佛森（每場平均27.8次出手，39.8%命中率，31.4分）和86-87賽季的喬丹（每場平均27.8次出手，48.2%命中率，37.1分）。
當球迷們抱怨18-19賽季的哈登在火箭無休止單打時，要知道他每場平均也只有24.5次出手，還有大量組織和一分雨的籌備工作。柯比在05-06賽季的進攻選擇中，面對單打有整整37%之多。
根據second Spectrum Data的數據，就使用率USG而言，16-17的威少（41.7%）、18-19的哈登（40.5％）、05-06的柯比（38.7%）位列歷史前三。
其中最著名的，就是2006年1月22日，當湖人長時間陷入落後時，柯比用全隊一半以上的出手（當柯比出手46次時，其他人居然加起來還有機會出手38次）和面對包夾時2次正確的助攻，拿下了自有3分線以來歷史最高的81分。
如果30年後，當nba100周年時，還沒有人能打破這一紀錄，聯盟大機率會把這場暴龍隊被「屠殺」的錄像做成「nba最讓你xx的瞬間」，而雷納德率隊奪冠的錄像則也許不會那麽被廣為人知。
此時的暴龍球迷，最該感謝就是柯比那幫神隊友。
當然還有在系列賽3-1領先錯失好局後，湖人一路輸到了第七場。
在鳳凰城，上半場已經13中8拿下了23分的柯比發現球隊還落後整整15分，於是柯比在第三節賭氣式出手兩記三分打鐵後，第四節九分鐘隨意出手後，整整5分鐘放棄了後續的任何出手，將舞台交給隊友。
此時的柯比不願意妥協，卻也沒有拿下總冠軍，超越喬丹的機會。於是才有了廣為人知的兩次逼宮，和湖人的打劫式交易。此時的柯比似乎像個領袖，即便很多時候還是會露出不合理的那一面。
我們都應記得被球迷黑成炭的10年搶七，柯比面對塞爾提克歷史級別的防守，前三節近乎瘋狂般20中5，還僅僅只有一次助攻；
幸虧他在最後一節幡然醒悟，助攻亞泰斯特的三分幫助他保住了那枚超越奧尼爾的戒指，以及史上命中率最低的fmvp稱號。
為了追尋自己的第六個總冠軍，柯比又開始更偏執的過程，拜南因為自己在訓練和比賽時的懈怠冒犯了柯比而被交易，結果命運好死不死地送來了一個喜歡「快樂籃球」的霍華德。
於是34歲的柯比，為了湖人的季後賽門票而付出，於是整個賽季柯比都在出讓球權和大包大攬之間掙紮。2013年3月，這種夢回巔峰的表演，隨著柯比身體多次出現的傷痛而最終謝幕。
在「如果論」的語境下，柯比一度有機會超越自己畢生追尋的目標，他對自己的高估也從來沒有停止，如果他能在兩連冠後再站上總決賽舞台。
當然，這樣的如果本質來說和假設柯比如果不在洛杉磯，假設柯比不是以高中生的身份進入nba，假設柯比離開了湖人……一樣缺少說服力，因為我們都無法得到印證。
也許在一些我們都比較能確定的事上，更能一致。那就是在對手眼中，柯比布萊恩一直偏執到瘋狂:
據說，巴提耶時常會花幾個小時看錄像帶來研究柯比的動作，以達到更好地防守柯比。柯比得知後，甚至也做了類似的工作分析自己，讓他在與巴提耶交手時可以用出一些奇招。
在火箭22連勝的最後一場遭遇湖人的比賽中，巴提耶在采訪時說自己已經記不得柯比出手多少次了，在後來他甚至還說過:
「每次我防柯比效果比較好的比賽後，我都會主動站出來說，你知道，他只是自己投不中，我是個幸運的家夥。」這個故事的背後，就有了另一個大的疑問。那就是對錄像無比熟悉的柯比，會對數據分析一無所知嗎？或者，如果柯比像某些球員那樣在乎數據，吝嗇自己的出手，他能變得更好，更合理嗎？
唯一的解釋也許正如比爾西蒙斯所評價的那樣:
「柯比知道正確的比賽方式，但很多年來，這麽打球並不是他的第一選擇。他是唯一一個了解秘密卻對之不屑一顧的偉大球員」。
我們很難相信會有一名球員在剛剛奪冠後，繼續跟從歐拉朱萬學習低位腳步，在總決賽吃癟時會打電話給韋德尋求幫助，甚至是以菜鳥身份在淩晨聯系最偉大的球員取經。
我們從未看見他對自己高階數據一片亂七八糟而感到失落；也沒有見過他在新秀時期公開抱怨，艾迪瓊斯和範埃克塞爾擋了自己的路；更沒見過他把歷史第一的打鐵次數當成一種恥辱。
毫無疑問，柯比布萊恩會是一個最為兩極分化的球星，就像他在職業生涯末期成為「擺爛神器」，多數比賽卸下獠牙時的和藹；與最後一場對陣爵士，用各種不可思議的得分時臉上的兇殘，兩者本來就好像不該屬於同一個人。
哪怕是同一場球，謾罵和吹捧也會同時不絕於耳，對於10年搶七，最後一戰對陣爵士，04年總決賽，大家永遠也不可能達成一致，球迷們也永遠看不到一致的柯比。
柯比就是這樣一個被高估的人，最高估的人就是他自己。
