謝邀。
大城市(洛杉磯),傳奇球隊(湖人),保證上鏡率。
打法好看(純技巧樣樣臻於極限純熟,史上最好的單挑得分手之一)。保證觀賞性。
輝煌的成績(五個冠軍)。跌宕起伏的傳奇生涯(高中生入行,跟鯊魚吵吵鬧鬧拿了三冠,與鯊魚決裂,獨內建隊,先拿下兩個得分王包括81分,然後成熟奪冠,老來重傷,執拗復出)。保證話題性。
想不紅都難。
但我說點微妙的吧:
柯比在東亞紅的程度,超過他在美國。
這才是最有趣的。
一個參考數據:2011年以來,美國那邊球衣賣得最好的:雷霸龍、羅斯、甜瓜、雷霸龍、雷霸龍,然後連續三年柯瑞。
中國這邊,球衣賣得最好的,2008到2017,十年裏有六年是柯比。
去年春天,一位曾在NBA中國工作許久的前輩跟我聊天時說:柯比退休後,再沒有他這麽大的球星了。
我提出異議:這個時代,論職業生涯成功度,柯比未必算是第一。那位前輩說:你說的是從職業生涯角度,我們說的是傳媒角度。他退休後,東亞範圍內,像他這麽大熱的球星,就沒了。
十年前,有位體育品牌大佬跟我這麽說:「我也很奇怪,為什麽柯比、AI和麥蒂在中國紅成這樣?——比在美國紅多了!我們想推其他人都推不動!」
前年我見了這位大佬,他還是那句:
「柯比和韋德在東亞,比在美國還紅!」
我跟幾位前輩聊來聊去,初步結論是這樣。
柯比、AI、麥蒂、韋德。他們的外貌特征:
打法與身型,都是靈秀優美,符合東亞審美 。相比而言,像葛里芬在美國紅得一度連續三年全明星先發,鯊魚的魄力驚世駭俗,但在中國就得打折扣:肌肉打法並不受歡迎。這也是2009-10雷霸龍明明已到巔峰,但在東亞紅得慢,也有這個原因。
下面這圖裏,哪種身材臉型更讓東亞人喜歡,一目了然吧?
柯比、AI、韋德、麥蒂的另一個特色:
他們都是 孤膽英雄 ,都有過得分王,都有過經典的孤膽英雄時刻。
東亞年輕人,因為長期處於社會要求你集體與合理的環境中,所以骨子裏格外憧憬孤膽英雄。對硬性規定的集體協作,反而並沒好感——這也是NFL在東亞推廣時,有些艱澀的緣由。NCAA雖然熱血,但在東亞卻也一直沒起來,一個原因也是:太講究團隊協作了。
而柯比自己的經歷,確實獨一無二。
雖然柯比的開局條件(父親、家庭、自己的天賦)並不差,但他 偏執的勤奮刻苦,近乎於不擇手段的自虐式好強 ,是貫穿他職業生涯最重要的關鍵詞。
24歲之前,柯比在美國也是媒體寵兒:笑容溫暖,以禮待人,不會口無遮攔。2002年3月,專欄作家希莫斯說,「柯比是個我們可以帶回家,介紹給自己爸爸的好男人。」
但他從2000年夏天開始向鯊魚挑戰,要球權;2003年鷹郡事件後,柯比開始不忌諱黑臉了。2004年與鯊魚決裂,終於讓湖人成為了自己的球隊。到2006年夏天,柯比擺出了黑曼巴的面相,「我根本不在乎你們是不是喜歡我。」
2010年拿到第五個冠軍時,柯比如是說:
「我比鯊魚多一枚戒指了。你們都知道我是什麽樣的人。我什麽都不會忘記。」
某位在美國做媒體的朋友,跟我這麽說:
美國人並不都喜歡柯比這種拼命地下克上、不擇手段、記仇、偏執但拼命的個性。加上他又在大城市,出鏡率高,但也拉仇恨:對一般小地方球迷而言,很容易讓人覺得,「這家夥不好相處」。
我告訴他: 在東亞,拼命加強自己、睚眥必報、努力往上爬、孤軍奮戰、奪取成功,是所有人內心潛藏的理想人生。
柯比是否合群,對東亞球迷而言沒太大關系:球迷又不跟他做朋友當隊友。
柯比是NBA歷史上,最極端的存在。他是美國黑人,卻又成長在義大利。他技藝如此早熟純粹,心誌卻又桀驁到底。他當過天使,也當過惡魔,很得意地自詡黑曼巴蛇。他的技藝華麗輕盈,作風卻狠辣兇惡。他的人生有過大幸和大不幸。他有過最強的搭檔,又經歷過眾叛親離。他經歷過最慘痛的失敗,又經歷過最輝煌的勝利。他是最年輕的巨星,卻又是最老的湖人。
東亞年輕人在等級分明的集體裏待太久了。
他們喜歡看到一個孤膽英雄沖破一切規矩,帶著一身傷病,一身爭議,直遏雲天。
實際上,許多球迷對AI的愛,也是如此;許多球迷愛韋德的擺譜姿勢甚至勝過他的突破,也是如此:幽暗深淵中殺出來的睥睨一世龍傲天,多好。
加上柯比又紅得夠久,比AI他們都久——須知,東亞球迷是很 戀舊 的。這就讓柯比在東亞範圍內,紅到為所欲為了。
無論在哪個領域,比起各色順順當當、理所當然的天選之子,東亞年輕人內心都更喜歡 跨越等級、努力不懈、單槍匹馬、殞身不恤的熱血奮鬥傳奇。
一旦理解了這個,一切都說得通了。