借著曼城最近被皇馬翻盤，可以討論下這個問題。
瓜迪歐拉用他在歐冠中的又一次失敗證明了：
足球不只是戰術板上的各種推演，足球不只是球迷口中紙面實力的論證，足球不只是球評家懂球帝們弄個截圖畫圈圈線線，足球也不只是一堆控球率射門數等數據的堆積。
你永遠也無法給足球這項運動披上一件理性科學的外衣，就掩蓋了其血脈噴張、充滿感性的原始本質。
皇馬比賽結束後我們總能看到一種說法，所謂「表現更好的球隊輸了」，所謂「控球、射門都不占優的球隊靠運氣贏了」。皇馬這幾年的成功也總伴隨著艾爾維斯、哈維、皮克、瓜迪歐拉這些巴薩系的非議，所謂「如果巴薩像皇馬這樣贏球，我們不會感到高興。」
瓜迪歐拉恰恰是巴薩足球的標桿式人物，他不僅帶領巴薩開創一個時代，也開創了一種極具辨識度的足球風格。瓜帥是傳控足球的集大成者，也在世界足壇中成為了這種足球風格的布道者。他的足球思想不僅影響了巴薩、拜仁和曼城這幾支執教過的球隊，西班牙隊和德國隊也在充分吸取瓜式足球精髓後走向巔峰。
當人們逐漸將瓜禿這套東西奉為圭臬的同時，瓜迪歐拉和他的傑作夢幻三巴薩一起被人羽化成仙。
可這個世界是多元的，如果只能在瓜式足球或巴薩足球的語境下談論勝負，那除了瓜禿的球隊和巴薩，大家都成了失敗者，或輕易得出「表現更好的球隊輸了」這樣的結論。
這幾年瓜迪歐拉和巴薩在歐冠中的失敗，以及與其風格迥異的死對頭皇馬在歐冠中的成功，完美擊碎了控制型足球的傲慢與偏見。
某種意義上講，瓜迪歐拉和小白、哈維、梅西們相聚於諾坎普，既是他們的幸運，又是他們各自的不幸。
之所以幸運，是因為成長於拉瑪西亞的梅西們從小學的、練得就是那套傳控體系，而恰恰在他們巔峰時期，碰到了同樣出身巴薩，但對這套體系的理解運用已入臻境的瓜迪歐拉。
這套體系在天時地利人和的推動下都達到了巔峰。作為這套體系中的精密齒輪，哈維小白梅西們如魚得水，他們讓這台機器保持高效運轉的同時，橫掃一切冠軍。
之所以不幸，是因為不管作為教練還是球員，瓜帥和梅西哈維們的成功多少都有那套成熟體系的加持，他們的足球哲學不具有普適性，甚至有局限性。他們都沒有在另外一種足球語境中證明過自己。
當這套體系中的每個位置上都有合適人選的時候，這套體系就如同瑞士鐘表一樣運作精密，可正因為這套體系太過精密，導致很多合適人選可遇不可求。即便石油大亨揮舞了6年的鈔票，也沒能把瓜迪歐拉需要的天時地利人和真正聚齊。
足球歸根結底是人踢出來的，不是戰術板上推演出來的。球員是執行教練戰術的棋子，更是有著靈光咋現般的主觀能動性。
皇馬五年四冠，歐冠三連，本賽季連續逆轉強敵，靠的不只是教練最強大腦的推演，更是球員們冠軍級別的臨場感覺和比賽氣質。
我們看看延長賽上皇馬替補席上的景象吧：克羅斯、馬塞洛等人向安切洛蒂建議如何換人，替補席上本澤馬、阿拉巴等人儼然一副總教練的樣子對場上隊友喊話。
看看賽後克羅斯怎麽說的：
「安切洛蒂在延長賽階段詢問了隊內經驗豐富的球員的意見，他問自己應該換上誰。這件事完美地描述了他是一個怎樣的主帥，以及為何他與球隊合作得如此之棒。」
「有些教練會說’別管我，讓我自己決定‘，但安帥對我們球員的意見感興趣，這真的太棒了。」
看著視訊中安帥一臉虔誠虛心納諫的樣子，你說皇馬89分鐘發力神奇逆轉是他精心策劃的結果，我是真的不信。真相應該是行走江湖多年的安帥此刻也懵逼了，他也被弟子們的鬥誌折服了，他也被伯納烏的冠軍氣質震撼了，他也被足球的魅力和不可預測性所征服了。
總想和球員們講戰術，甚至還想親自上陣教C羅魔笛怎麽踢球的貝尼特斯半年不到灰頭土臉走人，而處處以人為本，化繁為簡的席丹和安切洛蒂卻大獲成功。
球員們在刺刀見紅的硬仗、死仗中不僅對主帥充滿了士為知己者死的比賽態度，也在突破了諸多條條框框後，更加自由地表現出自己的靈感和才華。
自從12年離開巴薩，瓜迪歐拉休息一年後就接手歐冠衛冕冠軍拜仁。在執教拜仁的三年中，瓜帥分別在歐冠輸給了西甲三強出局。16年接手曼城後雖然在英超勢頭很猛，但算上今年已經連續6年無法在歐冠中奪魁。
考慮到瓜迪歐拉的聲望以及球隊為他的付出，這份成績單無論如何也不能令人滿意。
瓜迪歐拉鍥而不舍，屢敗屢戰的精神值得肯定，但是如果瓜帥不能突破自我的局限性，讓他腦海中的足球化繁為簡，返璞歸真，將足球觀念掙脫出嚴絲合縫的齒輪。那麽他在歐冠賽場上的迷茫還會持續一段時間。
如果瓜帥的得意門生哈維也沈溺於師傅的足球思維，無法突破自我，不去試圖接受理解足球的多樣性，可以想象，歐冠中的巴薩也依然會在暗夜中徘徊。
