40天前，我有了自己的小孩，一個6.9斤的男孩，他叫墩墩。
此後，一向崇尚自由的我，每天的生活開始圍繞著他轉。
給他拍照片，換尿布，處理屎尿，輔助我老婆，一個晚上醒好多次。
1月27日淩晨4點半，墩墩又哭了，我照常起來給他換尿布，窗外的天還是漆黑，安靜。
隨手點了一下手機螢幕，幾個朋友的訊息。
「柯比死了？」
我的第一反應：這太扯了吧，標題黨看多了？大家好歹都是年輕人，要有點辨識度。
隨著幾個朋友的訊息轟炸過來，朋友圈開啟，滿屏的疑問和哀悼，再開啟幾個網站，開啟虎撲。
我仿佛突然一下子對這個世界產生了不理解。
誰？柯比？他去世了？你在開玩笑嗎？我醒了嗎？
得知柯比的二女兒gigi也在那架直升機上，屍骨無存，我轉頭看了一眼墩墩。
我能想象，此刻得知訊息的瓦妮莎是什麽感受，那肯定是世界上最疼的感受。
在這一天當中，我又睡了兩三次，每次醒來，幾秒鐘之後都會反應過來
「這不是夢，柯比真的走了。」
閉上眼睛，我三個月前才在北京見過他，他就站在我身前50厘米處，穿著筆挺黑西裝，伸出手。
我也伸出手，站在我面前的，是我這一輩子的偶像。
好不真實。
我的眼前這個大個，拿了五個總冠軍戒指，NBA最偉大的球員之一？
記憶停留在那。
隨即墮入一片漆黑，皆是虛無。
三個月後，在我聽到柯比墜亡的那刻，這種感覺再次襲來。
不真實，如夢似影。
柯比在高中打球的時候，有一個小動作：
每當他投進了一個好球，他會瞥一眼對手，然後舉起右手，用手指摸摸鼻頭，好像是在彈灰一樣。
這個黑人男孩有點傲慢，他的身體裏有無數的能量和精力需要宣泄。
有記者問那時的柯比
「你最喜歡的得分方式是什麽？」
柯比想了一下，說
「pull up shot」（急停跳投）
「我其實更喜歡防守，把球蓋下來，組織快攻，我太愛這種方式了。」
在選秀前，衛斯特專門抽空坐飛機跑到了洛馬里安中學，那裏正上演一場比賽。
對面是蒙特基督學院，當家球星是一位時時刻刻仿佛睡眼惺忪的男孩，雙腿修長，投籃飄逸。
他叫麥葛瑞迪，那晚他得到了35分。
但是坐在場邊的衛斯特，目光始終未曾移開，他的目標是一個更厲害的狠角色。
柯比布萊恩，在比賽最後5秒，雙方96平，他從底線切入，反手上籃打進2分，絕殺比賽，留下了麥迪郁悶的背影。
全場38分12板，柯比讓所有人都記住了他的名字。
就在全NBA最強的怪物奧尼爾加盟湖人後，衛斯特跟他特意提了一件事
「聽著，還有個18歲的孩子會加入NBA，你們兩個聯手，足以統治世界。」
若幹年後，奧尼爾回憶起剛見到柯比時候的感覺
「這個孩子真的與眾不同，極度自信。」
「他的訓練，比任何球員都更苦。」
那時的柯比把誰都不放在眼裏，包括奧尼爾。
有次在球隊大巴上，他徑直走到奧尼爾身邊說
「聽著，我會成為湖人歷史上得分最多的人，我會成為NBA裏面的威爾史密斯。」
威爾史密斯1968年生人，1990年進入影視圈，當時柯比說這話的時候，威爾史密斯已經演過【絕地戰警】和【獨立日】了，是影壇最有潛力的演員。
柯比說完，整車人哄堂大笑，唯獨奧尼爾的表情有點嚴肅，好像他有點當真了似的。
其實，早在「開會」二字流行在我們的虎撲論壇之前，柯比早就被開過會了。
因為奧尼爾覺得柯比打球太獨，在一次賽前，他召集大家開了一個「柯比批評大會」，希望柯比能分享球權。
總教練菲爾傑克森警告奧尼爾「不要拉幫結派，我支持柯比。」
菲爾傑克森說，他不允許柯比在進攻的時候猶豫。
奧尼爾後來坦言「我就是想刺激柯比一下，他有機會成為史上最好的球員。」
1997年，西區準決賽，湖人對爵士，第四節的最後11秒。
柯比拿球，壓著時間，獨自運到前場，對著隊友們大喊「我來搞定！」，然後往右側突破，急停急起，身子往後斜著飛了出去，特別有自信的一記中距離出手
——三不沾，常規時間結束，眾人失望。接下來連續三個三不沾，坐在場邊的奧尼爾說自己心裏的感受就是「我當時真想殺了他。
」四個「三不沾」後的那個晚上，湖人隊全隊飛回洛杉磯，所有人都回家歇著，只有柯比去了一所當地高中，讓人幫他開啟球館大門，然後他就在那所球館裏練投籃，一直到第二天早上。
奧尼爾和柯比鬧翻，那是後話。
幾年來，只要有記者問奧尼爾「你們兩人還交流嗎？」
奧尼爾的回答都是「沒有交流。」
直到若幹年後，兩人合力捧起全明星的MVP獎杯，奧尼爾才敞開心扉。
「我們這些年交流了大概40次，我故意讓你們覺得我們沒交流。」
因為奧尼爾和柯比的心，很軟，他們欣賞對方。
那個全明星夜晚，還有個插曲：
結束頒獎後，柯比在新聞釋出會見到奧尼爾的兒子沙裏夫，當即決定讓奧尼爾把自己的獎杯拿回去，送給兒子沙裏夫，以此激勵他。
沙裏夫9歲，夢想是打上NBA。
奧尼爾對柯比說「我當年真的對你挺混蛋的，我欠你一句道歉。」
11年後，柯比上那架該死的直升機之前，給已經年滿20歲的沙裏夫發簡訊
「臭小子，在幹嘛呢？」
幾十分鐘後，沙裏夫回復「啊，我剛在訓練呢，琢磨一個動作，您可好？」
沙裏夫沒有等到柯比的回復。
他再也等不到了，這個給自己這輩子最珍貴禮物的叔叔。
一次全明星賽上，柯比面對自己年輕時候的偶像喬丹，毫不手軟，甚至付出了犯規的代價。
但是裁判沒有吹。
喬丹回場的時候半開玩笑和柯比拌嘴
「你犯規了！」
柯比聳聳肩「才沒有。」
「我有6個冠軍，而你只有3個，所以我可以說你犯規了。」
柯比大笑，他愛這樣的垃圾話和對抗。
他是數百萬人的偶像，而喬丹，是他的偶像。
初中的時候，幾個哥們走在回家的路上，會爭論
「你們說，到底是柯比更強還是麥迪更強？」
「肯定是柯比！」「肯定是麥迪！」
爭論許久，沒有結果，但是打球的時候還會一遍又一遍模仿柯比的動作。
任何高難度的投籃，仿佛都是柯比教我們的動作。
【華爾街日報】曾經有一篇報道，試圖分析「現代體育最讓人好奇的現象之一」
文中說的，就是柯比來中國，數萬球迷排起長龍，把活動現場圍得水泄不通。
我可以這麽說，他在中國球迷的影響力，沒有一位國外運動員比得上。
08年奧運會期間，許多中國球迷見到美國球員，沖到詹姆士和韋德面前，他們兩人還挺高興，韋德說「原來我們在中國這麽受歡迎。」
但是事情出乎他的意料，這群球迷直接穿過他們，跑到了身後得柯比面前。
詹姆士後來甚至開玩笑說「因為跟柯比在一起，我們也變得有名了。」
21歲的時候，柯比癡迷饒舌音樂。
他在一次音樂錄制場合，碰到了17歲的兼職模特瓦妮莎，還是高中生。
瓦妮莎穿著粉色背心，金發，拉丁裔高挑鼻梁和大眼睛。
柯比註意到她，朝瓦妮莎走過去
「你好，我是柯比，很高興認識你。」
臉上充滿了窘迫，盡管他已經是個大名鼎鼎的籃球運動員了。
她轉身和柯比打招呼，從此，柯比的心裏住下了這個女孩。
拍攝結束，柯比要來了瓦妮莎的號碼，第二天兩人電話一打就是幾個小時。
柯比和二女兒吉安娜
柯比跟腱撕裂的那段日子，柯比拄著拐，從球館單腳走出來。
瓦妮莎帶著兩個女兒跟在身後，二女兒gigi穿著白色上衣，頭戴紅色蝴蝶結。
她可能不會明白，她的父親經歷了什麽。
受傷的瞬間之後，柯比忍著撕裂的疼痛，起身，一瘸一拐的走向罰球線，擡手罰進兩球。
那個夜晚，湖人險勝兩分。
他們贏了比賽，失去了柯比。
若幹年後，當波波維奇知道柯比訊息的時候，他剛帶隊贏下一場例行賽。
他面對記者說了句話
「比賽激烈，我們輸了，但是誰在乎比賽這種破事呢？」
跟柯比的離開相比，這天所有的比賽都不再重要。
如果不是這個酷愛籃球的二女兒，柯比也許在退休之後對籃球「再也提不起勁」。
因為吉安娜（小名gigi），柯比坦言「是因為女兒對籃球的癡迷，所以自己會做女籃教練，帶女兒去看各種比賽。」在吉安娜還小的時候，柯比喜歡在訓練時抱著她，在跑步機上走著。
長大後，吉安娜迷上籃球，柯比一度給出過她建議。
吉安娜讓柯比別說了，自己要聽教練的話。
柯比當時都快笑噴了，後來他對主持人抱怨
「我是柯比，你不聽我的建議？」
柯比有次接受采訪，談起他的二女兒
「我女兒已經學了三年的中文了，從9歲開始學的，她說，爸爸，我在學中文，你去中國的時候，我也要去，給你當轉譯」。
柯比說她已經能夠背中國的詩詞了還是自己的中文老師。
柯比再也看不到他的女兒打上職業了。
在美國，柯比還辦了個「曼巴杯錦標賽」，他自己是主辦人。
許多小孩慕名而來，就是為了見他一眼。
柯比被一群小孩子們圍住，合影，簽名。
還有更多的孩子沒有得到簽名，柯比告訴他們「明天再來，我給你們簽。」
這群小孩子再也沒有機會得到柯比的簽名了。
柯比是個工作狂。
退休後的第二天，柯比就去上班了。
投資一家飲料品牌，找來哈登當代言人。
擔任編劇和制片，用了8個月磨出6分鐘，做出了【親愛的籃球】動畫短片，柯比收獲了奧斯卡最佳動畫短片獎。
和天使投資人成立風投基金公司，涉足科技，媒體行業，目光精準。
參與【細節】的節目錄制，分析當紅球員的優勢劣勢，點出里拉德擋拆後出球慢，贊賞萊昂納德強進攻籃板的態度，後者在總決賽的舞台上，就是靠著進攻籃板決定比賽勝負的。
接著，就是出了這本小說【巫茲納德系列：訓練營】。
我的一個出版社老大哥，負責這個計畫。我們一起聊過柯比的「小說宇宙」，柯比的團隊計劃在未來每年出3-5本書，影響全世界喜歡體育的青少年們。
可惜的是，這個宇宙，才剛剛開始就要中斷了。
柯比曾說過，如果有一種「時光倒流」的能力，他永遠也不會用。
因為這會失去生活本來的味道，失去它的美麗。
但是，如果真有這種能力，我想用。
我想回到1月27日之前，告訴我的一個朋友，也是柯比中國團隊的員工之一。
告訴她，別讓柯比坐上那架直升飛機。
我想試試。然後你就能安穩度過幾十年，終於活成一個更加固執的老頭。對嗎？
從03年開始看球的球迷，未必見識過喬丹是多麽兇猛，偉大。
也許翻翻錄像和集錦，知道這麽一個人，喬丹，是籃球之神。
但是對於大多年輕人來說，籃球之神不是喬丹。
籃球之神，就是面前的這個偏執黑老頭。
他用無比絢麗的20年籃球生涯，為我們帶來了看籃球的理由和意義。
他是柯比，我們這個時代最好的球員。
大概20年前，我還小，但是知道有個叫做柯比的球員，看他打球，模仿他的動作，自己仿佛無所不能。大概10年前，柯比和耐吉一起出過一個廣告。
裏面的一句文案，我把他打印出來，貼在墻上。
「只要心夠決」
那時我正面臨高考，日夜復習，累了的時候就擡頭看看這句話，問自己是不是有決心。
我摸著自己的心說一句，柯比是我的人生導師。
最後，柯比，再見了。
我希望若幹年後，是的，我依然用了這個詞「若幹年後」。
因為不會是一年，兩年，而是幾年，幾十年。
若幹年後，許多長大的小朋友，會聽他們的父親一遍又一遍念叨「別放棄啊，以前有一個叫做柯比的球員......」
這群小朋友裏面，也會有我的兒子墩墩。
我會告訴他，柯比是爸爸見到過的最棒的球員。
時間回到1996年的那個夏天。
洛杉磯的華燈初上。
洛馬里安中學的壞小子墨鏡張揚。
所有人看著他的青澀模樣。
史騰回到選秀大會上，
來自費城的13順位即將登場。
What can I say？
Mamba out.
You are our Legend forever.
Forever.
——來自一個科密，他一輩子都是柯比的球迷
