本文轉載自環球人物
「進入國家隊後，
我一直在為前輩們洗衣服，
打掃房間。」
「我對國家隊感到非常失望。」
在奪得巴黎奧運會羽球女單冠軍後，南韓運動員安洗瑩說了這樣一句話。
比賽時不能選擇想穿的鞋子；運動員有嚴重傷病，仍被要求上場比賽；訓練結束後，小隊員要給前輩們更換球拍球線，還要打掃房間、洗衣服……
安洗瑩的自曝，猶如一顆炸彈，投向了南韓體育界，甚至是整個南韓社會。
新華社照片，巴黎，2024年8月5日 8月5日，南韓選手安洗瑩慶祝勝利。 當日，在巴黎奧運會羽球計畫女單決賽中，南韓選手安洗瑩獲得金牌，中國選手何冰嬌獲得銀牌。 新華社記者 任正來 攝
南韓媒體評論，幾十年來，南韓體育界一直在努力改掉暴力訓練、隊內霸淩、賄賂、選拔腐敗等問題，並自以為取得了很大的進步，但實際上仍存在許多問題。
網友們也為安洗瑩聲援：「為什麽要讓我們忍受這種所謂的‘前輩文化’？」「為什麽個人犧牲要被視為是理所當然的事情？」
有評論指出，安洗瑩提出的問題，不僅僅是南韓體育界的問題，更是整個南韓社會的代際沖突，所以會在南韓年輕一代群體中引發共鳴。
被霸淩的奧運冠軍
隨著安洗瑩的發聲，她在2023年1月撰寫的一份長達13頁的舉報材料也被曝光。
現年22歲的安洗瑩，出生於全羅道羅州。她的父親安正賢曾是一名拳擊運動員，母親是體操運動員。可以說，安洗瑩一出生就內建運動基因。
安洗瑩的父母和親戚都很喜歡打羽球，是當地羽球俱樂部的會員。受父母影響，她從6歲起就學習打羽球，後來還進入有青少年羽球運動隊的小學讀書。
·
安洗瑩和父親、弟弟。
9歲那年，啟蒙教練告訴她：「你或許在學業上沒有辦法達到世界第一，但是在體育方面，我們可以做到世界第一。」
當時的安洗瑩還不理解什麽是「世界第一」，但這句話成為了她在職業羽球道路上狂飆的信念。
自少年時期起，安洗瑩就一直保持著很高的勝率，而且是單雙打兼項，練就了一身防守絕活。
她每天會在訓練結束後寫訓練日誌，記錄訓練時的感受和對比賽的反思，還報名參加英語輔導班，為日後打國際賽事做準備。
·
安洗瑩從小學開始記錄的訓練日記。
2017年，已是初中生的安洗瑩參加了南韓國家隊選拔賽，對手都是成年選手，結果她以七戰全勝的戰績正式入選。
當時，她年僅15歲，成為南韓羽球隊史上最年輕的國手。
時任南韓羽球隊總教練金智賢說：「安洗瑩是10年才出現一個的羽球運動員，現在的她是同齡球員無法比擬的。」
不幸的是，年紀最小的她，也成為了被霸淩的物件。
「每天訓練結束後，別人都在休息，我卻被要求給前輩們洗衣服、打掃房間，甚至是男隊員。我還要給他們的球拍穿球線。每天都是如此。」
「如果我要去某個地方，除了要在20個人的聊天群裏告訴大家，還要給這20人逐個發資訊，請示出去。」
即使有了新隊員進入國家隊，安洗瑩仍要處理這些事情。她曾向教練組和南韓羽球協會反映過自己的遭遇，卻被回復「別人都是這樣挺過來的」，或者直接被無視。
心情不好的時候，安洗瑩會獨自觀看夜空的星星，讓自己暫時忘記那些痛苦。
·
安洗瑩。
如此糟糕的情況下，安洗瑩依然堅持訓練。剛進入國家隊時，她就曾說過：「即使很辛苦、很痛苦，但我還是想打羽球。」
2018年，她首次出戰成年組國際賽事——愛爾蘭公開賽，並一舉奪冠。
一年後，安洗瑩迎來了大爆發，先後拿下5場國際賽事冠軍，接連擊敗印度的辛杜、日本的山口茜和西班牙的馬林。當年，她獲得國際羽聯頒發的「2019年度最有潛力運動員」稱號。
此時的她，還需要一枚奧運金牌證明自己。
2023年，安洗瑩奪得全英公開賽女單冠軍，也成為首位贏得該賽事的南韓女單冠軍。杭州亞運會，她獲得了女單和女團兩個冠軍。
2024年巴黎奧運會，她奪得夢寐以求的勝利，成為奧運冠軍。
這一天，終於來了。
吸幹運動員的寄生蟲
據南韓媒體報道，除了遭到前輩的霸淩，安洗瑩對協會的不作為態度也很失望。
首先，是她的傷病問題。
2023年10月，安洗瑩在杭州亞運會決賽中膝蓋韌帶受傷。回南韓後，她被國家隊隊醫告知，只需休息2—5周的時間就可重返賽場。到了11月，她返回國際賽場。
·
2023年，安洗瑩在杭州亞運會比賽期間右膝受傷。
當年12月初，安洗瑩前往另一家醫院進行了核磁共振檢查。那裏的醫生認為，她的膝蓋在短時間內不能好轉，可能要到巴黎奧運會才有機會康復。
對此，安洗瑩主張：「我之前被隊醫誤診了，然後一直強忍痛苦參加比賽，這導致我的康復期變得更長。」
巴黎奧運會前夕，安洗瑩曾向協會申請，考慮到膝傷問題，為了在奧運會有更好的狀態，想乘坐商務艙前往巴黎（南韓到巴黎的飛機航程約13個小時）。協會沒有同意這個請求。
就在2018年，南韓國家隊前往中國參加世錦賽時，有8名協會領導乘坐商務艙，教練和運動員則被安排在經濟艙。
安洗瑩還炮轟了協會在贊助商問題上的獨斷專行。
據悉，協會一直在阻止運動員接受個人贊助。此外，協會還強迫運動員只能使用與自己的成績排名相匹配的系列球拍和球鞋。
過去，安洗瑩曾提出更換其他系列的球鞋，卻被協會拒絕。後來，不舒適的球鞋導致她的腳底起水泡。
·
安洗瑩的腳傷。
有運動員告訴媒體，當運動員在國際大賽取得成績時，贊助商會發放獎金，可協會方面擅自刪除了向國家隊發放獎金的規定。協會還規定，運動員在國際賽事中獲得的獎金，要由協會發放，但運動員表示，獎金沒有發到他們的手中。
此外，協會內部存在著腐敗問題。
據南韓【東亞日報】報道，協會私下與國家隊某贊助商簽了一份「回扣」合約。
國家隊曾向該贊助商訂購了羽球訓練器材和場地用膠，然後得到了價值1.5億韓元（約合78.6萬元人民幣）的羽球拍額外贊助。協會會長金澤圭將三分之一的球拍據為己有。
對此，協會沒有進行回應。
有網友留言：「所謂的羽球協會，不過是吸幹運動員的寄生蟲。」
「暴力行為是正當的」
「一個明星的誕生」，這是安洗瑩最喜歡的話。
以最小年紀加入國家隊，她的成長經歷猶如一部成長電視劇。有人為安洗瑩的勇敢發聲而歡呼，也有人認為，在以團體為重的體育運動計畫組織中，安洗瑩只考慮了自己。
南韓體育振興會會長李基興在一次采訪中斥責安洗瑩的行為：「迄今為止，協會培養了包括李龍大（2008年北京奧運會混雙奧運冠軍）在內的眾多國際級球員，從來沒有出現過這樣的抱怨。你卻來指責大家？」
有南韓媒體表示，安洗瑩提出的問題並不能被簡單解讀成一種「抱怨」。在南韓國內，類似的事例不止安洗瑩一個。
2014年，南韓短道競速滑冰選手盧珍圭被確診為骨癌，南韓冰協和國家隊非但沒有為他安排治療，還讓他繼續進行高強度訓練。盧珍圭最終錯過了最佳治療時機，於2016年4月去世。
此外，2018年12月，南韓短道競速滑冰隊奧運冠軍沈錫希對教練趙宰範提起訴訟，稱趙宰範從2014年起就對自己進行性侵犯，多達30次。趙宰範還經常毆打她，曾一拳把她打成腦震蕩。2017年，趙宰範用滑冰工具襲擊了她，她的額頭當場破裂流血。
沈錫希稱，在趙宰範的逼迫之下，自己患上了創傷應激障礙和抑郁癥等多種疾病。
對此，趙宰範竟辯解稱，自己對沈錫希的行為是為了幫助她「提高水平」。
2020年6月26日，22歲的南韓鐵人三項女子運動員崔淑賢自殺身亡。人們發現，她生前遭受了非人般的虐待。
有一次，崔淑賢因為早餐吃了一個桃子沒有和教練金某匯報，遭到隊醫安某毆打20多個耳光，金某則在一旁若無其事地喝咖啡。
還有一次，教練和隊醫以增長體重為由，強迫崔淑賢吃下20萬韓元（約合1178元人民幣）的麵包，她只能邊吃邊吐。
南韓中央大學體育科學教授許正勛表示，教練員對運動員、運動員對運動員的霸淩行為，已經成為南韓體壇的頑疾。「南韓體育成就的背後是嚴苛的訓練制度。這種制度認為，只要能產生獎牌獲得者，暴力行為就是正當的。南韓體育界根深蒂固的霸淩問題殺死了他們。」
2021年，南韓體育振興委員會制定新版【國家隊訓練管理規定】時，將原有的「無論在訓練中，還是在個人生活中，國家隊運動員的首要職責是服從領導的指示和命令」，改為「運動員需執行教練員發出的有關提高成績的指示」，並要求所有國家隊都要按照新規定執行。
可直到安洗瑩事件爆發後，南韓羽球協會才知道3年前出台了新的管理規定。這也再次表明了該協會的不負責任。
也有南韓媒體指出，強制運動員只能使用指定贊助商的球拍等運動裝備，要求運動員必須全面服從協會領導的安排，羽球協會是南韓國內唯一做出這樣規定的協會。
從巴黎歸來後，安洗瑩在一次采訪中說：「應該反思一下，為什麽南韓羽球隊在巴黎奧運會只獲得了一枚金牌？」
她表示，如果教練組和協會能夠多聽聽隊員的真實意見，正確了解他們的情況，也許會取得更好的成績。「我沒有向教練組和協會提問的機會，連商量的機會都沒有。」
「我不想和協會對立，只是希望有一個成年人能夠認真聽完我的話，思考我的話，並提出解決方案。」安洗瑩說。
南韓【北韓日報】指出，不僅是南韓體育界，在南韓社會，仍有許多組織存在上級做出決定，下級必須無條件執行的現狀。
在南韓，有諸多上班族曾有過類似遭遇，突然收到公司的人事任命，被迫降職、降薪，卻不能向上級問原因；學校突然改變學生守則，學生的意見直接被無視。
在這種結構下，溝通只是一種奢侈。因為，所有的決定權都在上級的手裏。而這種缺乏交流的後果，就是組織的發展受到阻礙。
有南韓媒體評論，雖然奧運金牌的重量很輕，但它有足以改變社會的力量，人們必須認真對待安洗瑩引發的話題，這才是運動員贏得金牌的目的。
欄目主編：趙翰露
文字編輯：董思韻
本文作者：環球人物
題圖來源：新華社
