範 軒
編者的話：東西德統一後，德國給人留下「光鮮印象」：一半的國土面積和人居環境掩映在綠蔭之中；規則和制度與人們的日常生活融為一體；出門有奔馳、寶馬，回家有博世、西門子；孩子們輕松架起鳥窩，養老院中的老人向路人搖手致意……但近些年，德國人也意識到自己的問題越來越多：年輕人不再願意去學老手藝，工匠精神誰來傳；火車晚點、飛機罷工，「德國不準時」常被人詬病；盡管德國是歐盟最大經濟體，但又總被國際媒體議論成「歐洲病夫」……那麽，真實的德國究竟是什麽樣？「歐洲新媒」總編輯範軒旅居德國剛好快滿25年，應【環球時報】編輯之邀，他在本版新推出的「親歷者說」欄目中將自己觀察到的「光鮮」德國的變與不變娓娓道來。
從「德國郵政為德國」到「現在不是有中歐班列嘛」
上世紀最後一年的那個隆冬，我拖著一個超重5公斤的行李箱從法蘭克福轉機去季羨林先生曾生活、學習過10年的小城哥廷根。那時網路也不發達，只想著「從開發中國家到已開發國家」留學和生活肯定不容易，於是行李箱裏裝滿鍋碗瓢盆、油鹽醬醋。現在，從中國來德國學習的孩子已很少有人這樣做了。
旅行途中，鄰座是位博學而健談的長者——一位每年來德國訪學3個月研究梵文的教授，他與我有著相同的目的地——哥廷根大學。當我問他「梵文是東方學術，為什麽要到德國來研究」時，他笑瞇瞇地告訴我，讀過季羨林的【留德十年】就能知道德國在學術領域的地位有多特殊。正如書中所描述的，哥廷根大學的圖書館歷史久、規模大、藏書多，見證了「德國梵學之盛」，也讓德國學術界引以為傲。
從哥廷根這座寧靜的「大學城」開始，我在圖書館一塵不染的書架旁讀書，在醫學院徹夜長明的自習室自學，在食堂外的草地上同當地人躺臥交流……我帶著一雙年輕中國媒體人的眼睛觀察、感受，進而熟識了德國。當時的德國可以說在政治、經濟、人文、科教等各個層面都表現得非常成熟。有德國朋友說，這才是「真正的德國」，符合所有人對東西德統一後的預期：國家經濟強大、百姓生活殷實、科技發達、農工繁榮。像我這樣連德語都不會的外國留學生，也可以享受免費的大學教育。我居住的是面積12平方米、有獨立衛浴的學生宿舍，如果不在門上貼寫有德語「請勿打擾」的紙條，就會有保潔員按時來收拾房間。當時每月99馬克的房租，約合人民幣400元，我只要透過一個周末派送廣告傳單，或在餐館打工便可輕松賺到。作為名副其實的「歐洲火車頭」，25年前的德國給我的印象是制造業紮實、出口堅挺、物價尚可、福利豐厚。
在留學生時代，我一直保持著與國內親人的通訊。在哥廷根這樣偏小的城市裏，郵筒也隨處可見，著急的話還可以到郵局辦理，服務很不錯。當時德國郵政在電視廣告中不斷重復「德國郵政為德國」的廣告語，讓我印象很深刻。
前不久，我受人之托給國內寄點東西，問當地朋友是否有「網上下單、上門收件」的業務，朋友們異口同聲地說：「你想多了，還是去郵局吧。不過，不少郵局都關門了。」果然，離我住所近的兩家郵局都歇業了，等到按地圖找到一家小郵局時，發現門口排出去至少有20公尺長的隊伍，不少人手裏拿著包裹在酷暑中等候。終於輪到我，當我問是否能寄航空件到中國時，櫃員說：「為了環保，德國已取消航空信件。」再問怎麽辦時，對方答道：「現在不是有中歐班列嘛！」
在中國，傳統信件已經用得越來越少。但在德國，各種尺寸、顏色的信件還是塞滿各家信箱，有銀行對賬單、電話公司通話單、稅務局契稅單、保險公司新產品介紹等。德國人或許覺得，有封實實在在的信函拿在手裏才更踏實吧。
不過，近日我在德國【世界報】讀到一篇文章，題目是【「更多的錢，更差的服務」——評新郵資計劃】。文章說，德國郵政宣布將國內每封平信郵寄價格從0.85歐元上漲至1歐元，可是收費越來越高的同時，服務卻越來越差，網點也越來越少，德國郵政門店前經常會有顧客在露天裏長時間排隊，許多消費者對此很是不滿。德國郵政對漲價合理性的解釋是：薪資上漲、能源更貴以及車輛裝置的持續投入。
其實，德國郵政面臨的困境就是德國一些傳統企業處境的縮影。除漲價外別無他法，但路終究是越走越窄。
列車常晚點，但「河裏的魚蝦必須有生存權」
德國人以嚴謹著稱，但列車晚點卻成家常便飯。回想20多年前剛到德國時，列車晚點的現象並不像現在這樣頻繁。即使根據德國鐵路系統的統計方法，只要列車到站時間不晚於時刻表6分鐘，就可以被視為準點，但還是沒能拯救準點率。德國鐵路公司的數據顯示，2022年和2023年長途列車準點率分別只有65.2%和64%。
德國鐵路大規模晚點，表面原因是經常性的維修施工和人員罷工。數據顯示，到2023年底，約75%的長途列車不得不因施工而減速行駛；僅2023年德國列車司機工會就運作了4次全國性大罷工，罷工期間約有80％的長途列車被取消。我在德國出行，還遇到過乘務人員工會、工程人員工會組織的罷工。因此，每次乘坐德鐵出行，我都會做好列車晚點或被取消的心理準備。
「各種社會規則束縛著人們的手腳，讓很多德國人失去了以往的創造性和想象力。鐵路、郵電、交通、物流、通訊等重要基礎設施沒有大規模的資金投入，在吃老本的情況下負重前行，效率不高，服務品質堪憂。」德國商人蓋特·蘭斯向我道出了德國列車晚點的深層原因，也表露出對一些社會現象的不滿。蘭斯是漢堡名品街區一家箱包專營店的老板，主營代表著「德國制造」和「德國工藝」的日默瓦（RIMOWA）、萬寶龍（Montblanc）等知名品牌產品。生意最好時，蘭斯在機場和市區開過數家門店，員工有五六十人，按德國標準也是家「大企業」。但去年我們再次見面時，蘭斯說他已放棄了自己打拼多年的產業，並表示：「壓垮我的並不是疫情帶來的顧客減少，根本原因是德國偏執的政策、下行的國際聲望、束縛手腳的各種規則、變得低下的生產效率……」在商海中打拼多年的蘭斯發起牢騷：「較高的社會福利已讓德國財政入不敷出，聯邦和州政府便征收一系列高額稅收，加重了企業負擔。」他還擔憂地說：「如果德國繼續排斥外國投資者、新技術，那麽很多行業就會缺乏新動能、新機會。」
說到外國投資和新技術，讓我想到20多年前，德國地鐵裏埋頭看書讀報的人很多，而現在基本都是在刷手機。受益於華為、中興等中國通訊企業的多年營運，德國的通訊基礎設施有了不小的改善。過去，在我居住的德國第二大城市漢堡市中心附近，手機訊號常常只有一兩個格，但這幾年情況明顯改善。曾在中國學習的德國人羅曼對此感悟頗深，他表示：「如果一直待在德國，我會以為世界上的互聯網速度就是這個樣子。」近日，有關德國政府和該國行動網路營運商原則上同意到2029年逐步將中國通訊企業的技術和零部件從該國的5G無線網路中移除的訊息，也讓很多德國民眾感到不理解。
「金牌榜排名第十，東西德統一以來的最差成績。」巴黎奧運會結束之際，德國廣播電台等媒體這樣反思道，畢竟從2000年雪梨奧運會開始，德國基本都是位列金牌榜第五六位。一些人認為，教練員負擔過重、薪水過低，體育經費不足等都是原因。
此外，德國民眾的婚育觀念也在發生改變。在經濟、政治、社會等各種因素影響之下，很多德國人現在都是「不結婚，不離婚，不生娃」。以德國聯邦統計局日前釋出的最新數據為例，2023年德國離婚數降至1990年兩德統一以來的最低值。同時，登記結婚的數量也下降至1950年以來的次低水平。2017年德國同性婚姻合法化後，同性結婚率、離婚率都在上漲。8月3日，有25萬人在漢堡市參與「同性戀大遊行活動」。一個還未成年的德國小女孩對我說：「雖然我未成年，但我是同性戀者，就應該有追求伴侶、共同生活的合法權利！」
小女孩的話讓我意識到，德國雖然面臨諸多現實問題，但保持「政治正確」依舊是其國內政治和社會中「嚴肅且崇高」的主題，使得大家都不得不小心謹慎。舉例來說，漢堡港作為德國最大港，近年來遇到發展瓶頸，需拓寬挖深水道才能進出大型船只。但很多德國人反對這樣做，原因是「河裏的魚蝦必須有生存權」。
「如今的德國已經不夠‘德國’了！」
因新冠疫情等原因，有一段時間我在國內生活。2023年6月準備回德國前，一些人提醒我：「你考慮的不該是沒剪自家草坪遭鄰居投訴的問題，而是回德國後買不到食用油！」還有人聊到俄烏沖突和對俄制裁導致俄羅斯能源、糧食供應減少時說：「這兩年，德國的暖氣費、熱水費飛漲，有的食品價格翻了幾倍，你都知道嗎？」
回德國後，盡管在超市購物時已有心理準備，但糧油和副食品價格的變化還是令人咋舌，油、鹽、米、面、蛋、奶、肉都漲了錢。為確保不是誤判，回家後我將購物小票與3年前的超市廣告相比較，發現同一食品價格變化振幅最小的都漲了一倍，多的漲了兩三倍。今年4月的數據顯示，在歐盟最大的經濟體德國，起司價格比一年前上漲了近40%，馬鈴薯的價格上漲了14%。
除了物價的變化，德國人對制造強國傳統產業的「變與不變」更是在意。許多德國人會把「德國」作為一個標準，如果一件事不符合這個標準，就會被認為「不德國」。我鄰居的父親彼得·施密特是一家車企的技術工人，老人在與我交談的過程中感嘆：「如今的德國已經不夠‘德國’了！上世紀六七十年代，汽車制造業是德國的強項和驕傲。但現在呢？德國這些年只在接收難民、外國移民方面有些動作，其他各方面都在原地踏步，甚至退步。」俄烏和中東地區的持續沖突也影響到德國的經濟和民生，讓昔日「養尊處優」的德國百姓有了更強烈的焦慮和不安全感。
旅居德國快25年，我觀察到的這個國家的變與不變僅供大家參考。變，朝著什麽方向？不變，又是在守什麽？我想德國人自己更關心這個話題，也更想知道答案。漢堡一位很少出國的德國廚師問我：「如果我的香腸、臘肉賣到中國去，中國人會喜歡嗎？」 ▲#深度好文計劃#
