本文轉自：人民日報
西部戰區空軍某旅「甘巴拉英雄雷達站」一代代官兵紮根冰峰、接力奮鬥——
堅守，在5374公尺的雪山之巔（強軍路上·走進新時代邊關）
本報記者 金正波
【 人民日報 】（ 2024年07月07日 第 06 版）
頭頂邊關月，心懷家與國。堅守在天南海北邊防線上的官兵們，用青春和熱血守衛著祖國的神聖領土，為黨和人民鍛造起衛國戍邊的鋼鐵長城。即日起，國防版推出「走進新時代邊關」系列報道，記者實地探訪邊防一線任務部隊，聆聽官兵們紮根邊防、守衛邊防、建功邊防的故事和心聲。
——編 者
「敬禮！」
6月24日，在海拔5374公尺的陣地上，隨著雄壯的國歌響起，一面鮮艷的五星紅旗冉冉升起。這是一次特殊的升旗儀式——
在中央軍委授予西部戰區空軍某旅「甘巴拉英雄雷達站」榮譽稱號30周年前夕，20多位退休老兵回到曾經戰鬥過的地方，與年輕的雷達兵一起，在雪山之巔，迎風肅立，向著國旗深情致敬！
這座世界上海拔最高的人控雷達站，有著光榮的歷史。自1965年10月建站以來，官兵以頑強意誌，戰風雪、抗缺氧、鬥嚴寒，紮根雪域高原，出色完成各項任務。1994年6月28日，中央軍委授予該站「甘巴拉英雄雷達站」榮譽稱號。
歲月變遷，雪山巍峨。盡管裝備升級、任務轉換，但一代代甘巴拉人「甘願吃苦、默默奉獻、恪盡職守、頑強拼搏」的精神依舊沒變。他們在黨的指引下接力奮鬥，支撐空防預警一線，托起西藏與周邊地區的空中橋梁。
紮根——
「鋼釬打不進，人也要紮根」
甘巴拉，藏語意為「不可逾越的高山」。盤山而上的公路，像一條在崇山峻嶺之間纏繞的飄帶。經過近200道彎，直沖雲霄的雷達天線防風罩矗立在眼前。
走下車，天空湛藍，日頭高照，強光打在臉上，睜不開眼。同行的人感嘆：「甘巴拉，甘巴拉，伸手把雲抓。果然名不虛傳！」
不一會兒，狂風大作，電閃雷鳴，竟又下起了冰雹。66歲的老兵徐紅旗說：「高原之上，陰晴不定，常年如此。酷寒，最低能達零下35攝氏度；狂風，8至10級大風每年要刮9個月。最難耐的是缺氧，頭痛、惡心、失眠等高原反應揮之不去。」
「1962年10月，部署江浙一帶某部官兵翻山越嶺，行軍4000多公裏，挺進邊關一線。」走進榮譽室，徐紅旗站在「甘巴拉英雄雷達站」榮譽錦旗前，為年輕官兵講述起老一輩甘巴拉人的故事。
1965年10月，上級命令他們在高原組建雷達站，擔負預警空防任務。陣地勘測選址時，由於山坡陡峭，時任參謀張在安和戰友們只能手腳並用。一次次攀爬，導致有的官兵手指甲脫離皮肉、鮮血淋漓。「就這樣，給雷達安下了家。」徐紅旗激動地說。
「雷達天線第一次在陣地架設成功，就被狂風吹得亂轉，如何固定天線？只好打地樁。由於凍土太硬，鐵錘一次只能打進1厘米，官兵們喊著號子輪換上場。」徐紅旗說，「靠著這股‘鋼釬打不進，人也要紮根’的決心，高原上空有了一雙守護祖國空防的眼睛。」
看著一張張泛黃的老照片，聽著老兵聲情並茂的講述，年輕戰士們眼眶濕潤。「紮根冰峰，堅決完成黨和人民賦予的任務。」90後雷達操縱員白濤的話擲地有聲。
白濤大學畢業後在一所小學任教，為了實作自己衛國戍邊的夢想，參軍入伍來到甘巴拉。前些年，報考軍校的他，因2.1分之差遺憾落榜，萌生了退伍的念頭。
那段時間，白濤幹什麽都提不起勁。「當不了軍官，難道就不能當一個好兵嗎？」班長唐可拉著白濤來到榮譽室，對他說，「在我們甘巴拉陣地上，每到夏天，石頭縫裏都會開出一朵朵小花，無論是烈日炙烤還是狂風暴虐，他們都倔強地生長著。」
「選擇紮根雪域高原，便選擇了迎著困難，奮鬥前進。」一番話醍醐灌頂。從那以後，白濤鉚足了勁，深入學習黨的創新理論，精學裝備操作，不僅成了業務骨幹，還成長為一名政治教員。
學之愈深，信之愈堅。白濤心中模糊的答案漸漸明晰，把「紮下根成長，沈下心奮鬥」寫在了筆記本上。
身在邊關心向黨。近年來，連隊堅持「支部建在連上，更要強在連上」，每周組織集中學習，每半月開設一次「5374學習課堂」，學思想、談感悟、找差距、立標準、促行動，以思想進步帶動全面進步。
在「5374學習課堂」一次關於青春奮鬥的討論中，白濤有感而發：「無論順境逆境，身處哪個崗位，只要將個人奮鬥的‘小目標’融入強軍事業的‘大藍圖’，在平凡的崗位上，同樣能實作價值。」
一代代甘巴拉人，錨定一流創佳績，連隊連續30年保持先進，榮立集體二等功3次、集體三等功3次，16人次受到空軍以上表彰，2016年被中央軍委評為「全軍先進基層黨組織」，2022年光榮當選空軍首屆「空天先鋒」。
向戰——
「快一秒發現空情，就快一點獲得先機」
晨霧中，一聲急促的戰鬥警報響起。司機兼電工申董初全副武裝，躍入雷達天線車駕駛座位，發動引擎帶頭駛出營區。
抵達陣地，指揮員一聲令下：「架設裝備！」全體官兵如猛虎下山，鏟泥土、平陣地，拉天線、架電台，各戰位協同操作，一張天網鋪向長空，空中「敵」情態勢盡收眼底。
在三步一喘的雪山之巔，官兵們向戰奔跑的步伐從未減速。
「又快了些！」看看手上的表，申董初喘著粗氣說，臉上露出滿意的笑容。他說，機動分隊常年深入高海拔地區，大家在極度缺氧中突破身體極限，戰鬥力越來越強。
站長余建釗說：「戰場上，時間就是生命。快一秒出動，快一秒發現空情，就快一點獲得先機。」
仗怎麽打，兵就怎麽練。在甘巴拉，常常會聽到官兵們說起一個詞——「甘巴拉標準」。余建釗，在義務兵期間參加空軍專業比武就奪得第一，可剛接任主官時對於這個標準理解得還不充分。一次新兵放單考核，他看到幾名新兵以大綱滿分標準透過，心裏格外高興。可此時，一位老班長現場展示了遠超大綱規定的標準，用行動提醒大家切忌自滿。
從這一刻起，余建釗明白了，甘巴拉的標準意味著：追求卓越、不斷超越。在甘巴拉，義務兵專業考核按軍士骨幹標準來掌握，軍士骨幹按訓練尖子來要求，訓練尖子必須向「一專多能」升級。
從難從嚴訓、瞄準實戰比，不斷推升部隊戰鬥力。近幾年，該站有12人次在旅比武中奪得「擂主」，連續獲評「軍事訓練一級單位」。
甘巴拉官兵並不滿足於平時的成績，不斷在重大演訓任務中錘煉本領。唐可忘不了第一次走出雪山參加體系演習的經歷。第一個演習日，雷達顯示器上各類光點交錯，情況復雜。突如其來的強電磁幹擾讓參演人員壓力驟增。
甘巴拉人連「生命禁區」都能征服，怎麽能在打仗本領上掉鏈子？唐可帶隊研究各類目標特性，主動向兄弟部隊骨幹請教，調閱錄像一幀一幀對比分析，一遍一遍模擬練習。接下來的演練日，他們準確提供空情保障，助力任務分隊獲評「優秀」。
一次次走進新戰場，更一次次開啟新視野。那年，該站派出3名骨幹前往東部某雷達站參加輪訓，從「守望高山」到「面朝大海」，面對截然不同的戰場環境，變化多樣的「敵情」空情，他們直言「大開眼界、收獲良多」。
回到單位，全站人人反思差距，圍繞「我們距離打贏還有多遠？」談認識、定措施，緊前推進「多批目標掌握方法」研究，探索出分工合理、協同密切的多套戰術戰法。
近年來，他們又加速融入體系訓練，深研武器裝備運用，強訓「搶報第一點」、捕捉「低慢小目標」等重難點內容，不斷提升情報準確率，雷達組網預警能力穩步加強。
仲夏之夜，一場體系對抗演練悄然打響。一支雷達機動分隊全副武裝，快速出動，挺進無人區。
「敵」機在哪裏？地導分隊需要哪些資訊？帶隊負責人張冬一直思考著如何將「天眼」與「鐵拳」緊密協同起來。抵達預備陣地，他立即組織官兵預警組網，將「敵」座標資訊分發給某地導部隊。
數秒後，一枚飛彈從數十公裏外模擬發射，穿過層層防線，精準射向靶標。「命中！命中！」結果傳來，指揮室內一片沸騰。「甘巴拉英雄雷達站」官兵又打了場勝仗。
接力——
「甘巴拉人，把責任和使命擺得最高，也看得最重」
「離開甘巴拉的200多個日夜，我時常想起這裏的一草一木。」去年年底退休的老兵、一級軍士長王勝全，穿著掛滿軍功章的軍裝，再次回到自己堅守了28年的陣地，不禁感慨萬千，「今天，我終於又回到了這個讓我日夜想念的地方！」
「這麽苦，為什麽能堅持這麽久？」面對記者的提問，王勝全並沒有正面回答，而是說起了一個讓他記憶深刻的人。
時間的指標撥回1994年10月10日，王勝全第一次上陣地值班。「那天，心情十分激動，可稍微一動就感覺頭昏腦漲，喘不過氣。但我發現，身邊的戰友們並不怕苦，每次都搶著上山。」
當時的雷達技師胡大慶告訴王勝全：「在陣地值班，不僅鍛煉本領，更考驗意誌。在甘巴拉，只有上了陣地，才算合格的兵。」
那天，在胡大慶即將下山交班的時候，恰巧一部雷達突發故障，但陣地上只有他一個技師在。「交班不交故障，沒有什麽比空情保障更重要。」胡大慶決定留在山上，帶著大家維修裝備。故障排除後已是第二天清晨，大家嘴唇烏紫，太困太累，靠在椅子上就睡著了。
「那一刻，我一下子明白了，甘巴拉人，把責任和使命擺得最高，也看得最重。」從那以後，王勝全咬緊牙關，努力完成一項項空情保障任務，先後維護了8型雷達裝備，成了這裏服役時間最長的兵。
去年底，他光榮退休，基地專門為他舉辦了退休儀式。儀式結束後，他獨自一個人走向山坡，用石塊鄭重地在那裏擺了一個字——「兵」。
甘巴拉人有一股執著，人人都有不服輸、敢超越的勁頭——
裝備叠代，面對新的專業術語，密密麻麻的操作面板，程式碼編程的專業軟體，雷達操縱員郭洪波一時「傻了眼」。
「弄不透新裝備，算不上合格的甘巴拉人。」郭洪波一有時間就鉆進裝備琢磨，跟著工廠師傅學，記錄操作要領和技巧，直到每個疑點都解開、每個問號都「拉直」。
只有堅定「必解」的信念，才能拿出「有解」的辦法。一次次裝備叠代，一次次戰訓模式升級，全站官兵換腦轉型不斷加速提質。
甘巴拉站有一種力量，塑造了甘巴拉人頑強堅韌的性格——
雷達操縱員劉卓民入伍6年，因在高原長期高強度工作，心臟不堪重負，做了搭橋手術。醫生叮囑他減少劇烈運動，連隊便安排他在山下值班。
回到連隊休養期間，他經常站在站部，遠眺陣地。他向醫生咨詢康復方法，加強科學鍛煉，又重新登上陣地。這幾年，無論是重大任務還是比武競賽，他都沖鋒在前。
劉卓民驕傲地說：「甘巴拉給了我一顆‘鐵的心臟’，什麽困難都扛得住！」
光輝奮鬥路，永恒甘巴拉。
在雪山陣地上，有一面戰鬥墻，鐫刻著建站以來在此服役的官兵的名字；在山下站部營房，有一面笑臉墻，張貼著一代代甘巴拉官兵和家人的寄語。
「把青春獻給甘巴拉，值！」「你在雪山那頭支教，我在雪山之巔值班。」……每一個名字、每一句寄語，背後都有一段感人至深的故事。
雪山見證，信念傳承。半個多世紀以來，一茬茬官兵在離天最近的哨卡，用青春、熱血和生命，忠誠守護著祖國空天的安寧。
（鄧棟之參與采寫）
版式設計：張丹峰
