頂端新聞首席記者楊曉妍/文 記者 宋亞猛/圖
決堤發生前的半個月，陳朝輝所在的湖南省嶽陽市華容縣團洲垸一線堤防旁的團北村，幾乎天天都在下雨。
團北村是蓄洪村，梅雨季一到，村裏的廣播裏每天都會提醒村民「註意防汛」。
7月5日下午，洪水把堤防撕裂。陳朝輝下午四點多回家時，水已經湧進村子。他的記憶裏，一線堤防已經抗汛28年，他不相信它挺不過這個汛期。
決堤潰口寬度達226公尺，團洲全垸總面積55.03平方公裏，洪水淹沒面積達47.64平方公裏。搶險的人員第一時間挺進，7月8日22時31分，決口雙向封堵已完成。
撤離
決堤前，52歲的陳朝輝在田裏幹農活，沒帶手機，回家路上聽到鄰居喊決堤了，他直搖頭說不可能。
今年以前，陳朝輝一直是村裏防汛隊的一員。每年汛期前後，村裏自發組織的防汛隊幾乎每天都要上堤壩巡查，排查可疑儲水點，發現管湧提前做預警並向市水利局匯報。
他是村裏的貧困戶，今年在地裏種了藥材，「想著藥材利潤大一些，但連續大半個月我們這裏天天下雨，曬得藥材也黴掉了。」陳朝輝對頂端新聞記者說。
為了專心種田，陳朝輝今年沒有參與防汛隊的工作，他沒想到梅雨季剛剛結束，一線堤防就突然決堤了。
決堤後，團結村湧入湖水
不相信決堤，陳朝輝有自己的理由，「在我印象裏，1996年堤壩重修後，有幾年汛期時洞庭湖的水位比這次還要高，但堤壩都牢牢守住了。」
團洲鄉位於華容縣東南部，地處洞庭湖和藕池河交匯處，其東、南、北三面臨湖。嶽陽市政府的介紹資料裏，團北村是團洲鄉裏一個以棉花種植為主的農業村。
在決堤前，陳朝輝清楚地記得，今年梅雨季後村裏幾乎每天廣播時都會提醒村民「註意防汛」。
因為地處蓄洪村，每年這個時候，這樣的廣播都會響起，「但村裏人也確實不會太在意，大堤是28年前重修的，相比於其他堤防，都以為它應該更加年輕、堅固。」
7月5日下午，他和家人從村裏撤離，走得著急，什麽東西都沒從家裏帶走。當天晚上，湧進村子的洪水就已經漫過陳朝輝家的屋檐，「即便現在不倒，退水後房子也會倒的。我家裏是平房，挑高四米左右，幾年前翻修時，我們還花了十幾萬元。」
撤離前，村民將生活用品轉移在堤壩上
挺進
7月5日下午，洞庭湖一線堤防出現險情，不到24小時，潰口長度擴大到226公尺。
決堤的訊息，58歲的卡車司機周衛星是在手機上看到的。決堤口距離他工作地所在的湖南省汨羅江市還有200公裏遠，看著視訊裏洪水沖向村莊，他也覺得揪心。
7月6日上午，周衛星收到訊息，需駕駛貨車拉送片石送往洞庭湖一道防線潰口。淩晨五點，他到汨羅江市的石料場裝貨，載著30噸的巨石往決堤口挺進。
決堤發生後，周邊村民陸續撤出。在一道防線堤壩和縣城道路間奔走的，除了搶險人員，還有一大批像周衛星一樣運輸封堵決口石料的卡車司機。到石料場拉巨石、排隊等待卸車、返程，這是馳援封堵的卡車司機每天的工作流程。
洪水下的團結村
7月8日夜晚，堤岸上架起燈光，決口處卡車、推土車有序進行作業，負責在前方作業的中國安能工作人員介紹，一輛貨車先把幾十噸片石拉到決口處回填，再由鉤機對填埋現場進行平整，以此迴圈。
傾倒下一早從汨羅江市拉來的片石後，周衛星發現決口兩岸的距離已經十分近了。「開到決口那裏，親眼看見了才知道有多驚險，在堤壩上排隊時看著洪水淹沒的團北村，想到村民的家都在水裏，真是心疼。」
耗時最久的不是拉送石料的過程，而是排隊等待卸車。周衛星對頂端新聞記者說：「早上10點左右到達村裏，前方排程一次透過三輛卡車，因為村裏道路窄避免會車擁擠，隨後根據排隊順序依次往決口傾倒片石，卸車已經是晚上9點了。」
卸30噸的巨石只需要幾秒鐘，傾倒後升起的白色灰塵，在夜晚的燈光對映下清晰可見，「對封堵來說，一車石料可能推進不了幾厘米，但看到被淹的村莊，我只想再多跑幾趟。早一點堵住缺口，排水就早一點進行，災民們也能早一點回家。」
戧堤封堵
7月8日22時30分左右，洞庭湖團洲垸決口雙向封堵完成，成功合龍。
公開資料顯示，團洲垸一線防洪大堤20.8公裏，堤面高程37.0公尺，面寬8公尺，堤身均為沙基堤，建成後已經歷1996年潰垸和多次高洪，是華容縣防汛抗災最前沿陣地。
拍攝於7月9日，團結村與洞庭湖一堤之隔
湖南、湖北兩省在湖泊地帶擋水的堤圩被稱作「垸」，多指在江、湖地帶圍繞田地、房屋等修建的堤壩樣防水建築物，堤壩內為「垸」。
洞庭湖周邊，圍垸已有多年歷史，官方報道顯示，團洲垸於1977年圍墾，屬重點蓄洪堤垸。嶽陽史誌辦資料顯示，1996年7月19日，團洲垸大堤被洪水撕開了一條寬460多米，縱深近一公裏的口子。
1996年決堤洪水退後，華容縣先後組織2萬多名勞動力參戰，省水利廳派來大型挖泥船，晝夜不停吹填土方，將大堤加高、加寬、加固。終於搶在1997年雨季來臨之前，完成了堵口復堤。復建的團洲大堤，還成功抵禦了1998年超歷史的特大洪水。
站在堤壩上看家的村民
蔡先波也是團北村人，1996年決堤時他25歲，家裏的大兒子還沒出生。
「那次的決堤離我現在的家還要再近一些，決堤後水很快淹過屋頂，房子就塌了。那時沒有什麽安置點，我們就在堤壩上搭個棚子，就地燒火做飯，兩個月以後水才退去。」蔡先波家裏的房子就是1996年以後重建的，兩年前他花了十幾萬元將房子翻修，家裏住著五口人。
7月5日下午，還在華容縣城給小女兒辦入學的蔡先波接到愛人電話，愛人語氣急切：「決堤了！怎麽辦？」
他最先想到的是1996年水將家裏沖垮的畫面，然後立刻開車回村裏，「抓著方向盤，我的手都在抖，腿軟，腳也輕飄飄的，踩油門都沒有力氣。」
蔡先波在村裏還有60畝魚塘，每年7、8月，正是當地魚價最可觀的時候，但7月5日傍晚，他只能站在堤壩上，看著上萬斤的魚被洪水沖走，那一晚他一夜沒睡。
蔡先波沒想到53歲的他要經歷兩次決堤，兩次重新開始。
堤壩上，防雨棚下的家
蔡先波想找點事情做，不要再總想著損失，自薦想幫進村的救援隊做指引。
夜幕下沒有大型照明裝置，水位線已蓋過村裏大多數平房，不熟悉地形的救援人員難以把控水下的房頂間距，電線、樹木也容易攪進螺旋槳裏。
坐救生艇進入村裏，蔡先波遠遠地看到村裏大樹上趴著一個老人，「他已經80多歲了，決堤時在家裏打包貴重物品，出來時水位已經很高了，他就爬上樹幹，我們把他救了出來。」蔡先波對頂端新聞記者說。
村民將物資轉移在樓房高層
7月6日，他和家人來到華容縣職業中專，這是縣裏最大的安置點，容納了團洲鄉700多位村民。
7月9日午時，團結村民房的墻面上可以看到，水位線已下降近1公尺，但水痕依然還在。陸續有幾個村民返回堤壩，他們的房子和洞庭湖僅一壩之隔，站在壩上他們遠遠看著水面上露頭的房頂，「想回家看看」。
在決口東岸的堤壩上，沿路是一個個防雨棚或圍起的防水布，裏面擺放最多的是鍋碗瓢盆。天氣預報裏未來一周華容縣都會出現降雨，回村的村民趙建國在近40℃的高溫下，花費三個小時把防水布搭牢固一些，「1996年決堤那次我們在壩上住了兩個月，這次撤離時，我們都是根據28年前的經驗，在堤壩上搭個簡易棚。」
對於受災村民來說，除了在水中的房屋，堤壩上的防雨棚下就是他們的小家。
村民撤離前，將生活用品安置在堤壩上
趙建國居住在村外小學安置點，這次回來是搭了鄉親的便車，雨棚搭好後，他徒步往村外走，「看一眼就安心了。」
排水
圍堰裏面有約2.1億立方水量，相當於15個西湖的儲水量。
據湖南省消防部門介紹，7月9日2時30分，填堵決口的工程車輛全部退場完畢。上午起，排澇力量從不同方向上堤布排澇作業，封堵上的決口東岸，排澇車隊沿著堤壩邊排開。
消防人員介紹，平均一台排澇車的大電機可供8支水管同時作業，積水從村中抽出，排向壩外的洞庭湖。
長江設計集團有限公司水利規劃院院長要威認為，退水過快可能會對堤防安全造成影響。因此，為了避免退水過快對錢團間堤安全產生影響，水位日降幅建議不超過30厘米。
團洲垸的「第二道防線」是距離決口處幾公裏外的錢團間堤堤壩。官方資料顯示，錢團間堤全長14多公裏，是保障錢糧湖大垸安全的重要一環。
堤壩上，有村民留下來看護自家養的牛
據報道，錢糧湖垸面積達到團洲垸的3倍多，常住人口達到團洲垸的9倍多。
7月8日，錢團間堤出現20余處管湧點，並有滲水出現。腳踩在管湧點上方，土地軟得像吸飽水的海綿。
資料顯示，「管湧」是指在滲流作用下，土體細顆粒沿骨架顆粒形成的孔隙，水在土孔隙中的流速增大引起土的細顆粒被沖刷帶走的現象，也稱翻沙鼓水。
發現管湧點後，湖南武警總隊官兵和湖南嶽陽軍分區民兵第一時間趕赴現場，用細沙和碎石平鋪進行加固。
比起自己的房子，陳朝輝更掛心著「第二道防線」，他知道自1996年建成後，它還沒有經歷過高峰水位的考驗。「如果出現決口，損失要比我們村大得多。那邊還住著我們的鄉親，我們那兒已經被淹了，自己經歷過不忍心別人再經歷一次，一定要保好錢團間堤。」
像陳朝輝、蔡先波這樣的團洲人，在1996年以後，都以為不會再經歷決堤。
「距離上次決堤28年了，我的生活都在變好，貸款承包魚塘賺了錢，家裏翻修，妻子身體變好，女兒去了縣城上學。」蔡先波說：「人生能有幾個28年呢？等洪水退了，我們還是要重新生活，回去重建家園。」
