我出生時身體弱，聽到狗叫都會驚厥。家裏有只黃狗，母親為了我，把它趕出了家門，成了流浪狗。
母親說，黃狗走了幾天，像是徹底消失了。媽媽還埋怨它是個白眼狼。就在快忘記它的時候，推開門，發現它蜷在門邊，不敢發聲，像做錯了事。人剛要接近，它就低著頭，遠遠跑開了。
後來我長大了，不怕狗了，媽媽又把它帶回了家。
黃狗總是警覺著，護著我。誰欺負我，它都會沖過去。但是它自己出了事的時候，就慫的很。有一次，一個孩子拿棍子打斷了它的腿，我氣得把那孩子摁倒，但是很快被他占了上風，我被打破了鼻子。黃狗站在一旁不知所措，最後我們倆一個瘸著腿，一個滿身傷回了家。路上我埋怨它沒用，它卻蹭著我，搖著尾巴。
我七八歲時，黃狗老了。村裏開進一輛麵包車，車裏扔了半塊油條。它聞了聞，轉身離開，隔壁的狗吃了下去，沒一會兒就倒地抽搐，狗販子拖著屍體上了車。黃狗突然朝麵包車沖過去，我怎麽喊都喊不住。突然「砰」地一聲，它掀翻在地，一瘸一拐鉆進姜田，趴在田埂上一動不動。
狗販子下車要撿它，父親和叔叔趕到，村民也從地裏沖出來。車上的狗販子丟下同夥開車跑了，留下的被五花大綁揍得半死。黃狗腿被氣槍打穿，沒死，又活了兩年。
有一天，它悄悄離開，等我們找到它時，它已經躺在老屋門前，在它當年打窩的地方，靜靜死去了。父親把它埋在老柿子樹下。每年柿子成熟時，柿子金黃肥碩，我就會想起它。
