日本巖手縣的大槌町，有一座「風之電話亭」，亭中有一台不連線的黑色轉盤電話，永遠都不會接通。
這並不妨礙成千上萬的人來到這裏，跟逝去的親人打個電話。
風是看不見的，那訊息也會送到看不見的地方去吧。有人同亡妻分享加班後看到的「珠寶般美麗的星空」，有人跟逝去的父親說自己有了喜歡的偶像明星，四年級的小孩子會告訴天上的爺爺自己有在認真完成作業，小姑娘希望逝去的寵物能回家吃飯——家中一直為它留有一個空碗。
這個電話亭的主人佐佐木格，在表弟因癌癥去世後建立了這個電話亭，希望透過這種方式與他「保持聯系」，殊不知一年後一場史無前例的、由地震引發的大海嘯席卷了這裏，帶走了不計的生命。
就是那臭名昭著的3·11日本大地震。
佐佐木格將電話亭開放，任由那些幸存者到電話亭裏傾訴對至親的思念，盡管沒人會回復。
【2021年中國寵物行業白皮書】中，85.3%的受訪者將寵物當作家人看待。
無論是突如其來的交通事故、長久潛伏又爆發的惡疾、無法預測的自然災害...面對突如其來的 「喪失」 ，我們總是措手不及，產生 「哀傷」 。
本世紀初，Elisabeth Kübler-Ross提出 「哀傷的五階段理論」 ，包括她在內的很多學者認為哀傷是一種線性的、可以循序漸進的道路，從否認事實到逐漸接受，人們似乎都會挺過來。
與之相應地，我們也能總結出一套排解哀傷的流程：
接受事實、宣泄情緒、道別舊生活、重建新生活。
雲杉是我喜愛的一只小貓，純黑色的雄性孟買，因為隱藏性極強的幹性傳染性腹膜炎去世。
面對這陌生城市裏唯一跟我相熟相親生命的離開，我花了很長一段時間去療愈。
從潛意識裏不接受雲杉去世產生貓叫幻聽到哭泣過度吸氧頭暈目眩，那些難過到無以復加的夜，我和很多人一樣都有經歷。
我的心理醫生很盡職，他逐漸引導我正面雲杉的離去，並且透過「安全島技術」來發泄悲傷的情緒，讓我寫信、傾訴等儀式性的行為同雲杉告別「分離」，然後輔助我鍛煉新的、沒有雲杉的生活節奏與習慣。
【尋夢環遊記】裏說，真正的離去，是世界上再沒有一個人記得你。
如果我忘記了雲杉，那它真就白來這世上一遭了。
1996年，哀傷領域的研究者們提出了「 持續聯系 ContinuingBond 」概念 [1] 。
他們認為，不應該把分離作為處理哀傷的手段，不要把摯愛從你的人生中剝離，而是習重新調整你與他們的關系，與他保持聯系，適當地、周期性地宣泄情緒， 在傾倒掉杯滿則溢的情緒時，讓生者參與進來，建立更緊密的聯系。
這種持續聯系，就是屬於我們每個人的「風之電話」。
如果每個人都是一顆小星球，逝去的親友就是身邊的暗物質。我願能再見你，我知我再見不到你。但你的重力仍在。我感激我們的光錐曾彼此重疊，而你永遠改變了我的星軌。縱使再不能相見，你仍是我所在的星系未曾分崩離析的原因，是我宇宙之網的永恒組成——科學松鼠會如果某個人開始相信魂靈，那多半是失去了很重要的人或其他生物。
我把雲杉的毛發收集起來，放在書架前的盒子裏，讓它督促我學習。
那些個翻閱書籍敲擊鍵盤不知疲倦的夜，它陪我一起熬，正如以往。
悲劇已經發生，我無法挽回，但可以讓悲劇不再重演。
拾掇起大學念了一半的動物醫學，慢慢地補課、看書、刷文獻，把知乎當做一個學習成果分享與再學習的平台。
從雲杉去世那天起，這個帳號有了別的意義。
它不再只用作雜談和偶爾的生物科普，而是更加垂直於寵物飼養的方方面面。
如果我還能做什麽，那就讓雲杉這個名字幫到更多寵物飼養者，讓貓貓狗狗們遠離病禍。
每當有人認可或感謝我的內容時，我都會把這份正向的感情掰給雲杉一塊，讓這圍繞著我的暗物質汲取同等的快樂。
我的朋友，把離世的球球做成了微信表情包。
數據化的球球，伴隨著她日常交流中的情緒表達，成為一個更長遠的符號。
那些有你陪著的日子，真好。那些你不在的日子，我終會帶上你那份一起過得更好。
以上。
參考
- ^ Klass D P , Silverman P , Nickman S L . Continuing Bonds: New Understandings of Grief[J]. taylor & francis usa, 1996.
