推開家門，我裹挾著一天工作的疲憊而要去面對更加艱難的生活：是的，我養了一個人，就像其它養著人的貓貓狗狗一樣，好吃好喝好玩地供應著祂卻難以得到什麽feedback。我的同事阿粥也是這樣說的，他家的人是一個電子遊戲成癮者，每個月氪金599禮包，可又能怎麽辦呢？當初我們選擇收養它們，在動物聯邦政府下屬的人類認領組織裏註冊了ID，我們於社會法律與動物品德就不能使我們棄養。雖然…也會有一些貓棄養人，因為我們貓往往沒有耐心面對欲壑難填的寵人。
但這絕不會是我。我推開門，十天以前我的人不是那種不省心的，祂是個溫和的存在。祂總是試圖融入我的一切，當我吃飯：我承認我做的鮭魚太陽丼無論什麽物種都會被深深吸引而試圖嘗上一口；當我休憩地躺在床上，祂也想和我在一起，而不是只睡祂自己的那張小床。祂從不推翻水杯，撕爛紙張，也不玩電子遊戲，最常做的事情便是靠著我，溫柔地註視著一切。
從山裏進城的我無法輕易放棄末位淘汰制的銷售貓員工作，盡管業績斐然，回到家總是只能感受到孤獨。我們貓的家用群組織實在是松散，成年後我孤身一貓，在這灰暗的城市裏奔走……於是雖然阿粥在公司瘋狂抱怨自己的人是多麽給他添麻煩（我知道以他這樣本性善良的犬是不會棄養的），我也萌生了領養一個人作為陪伴的念頭。然後，一切按部就班地我領養到了乖巧的祂。我終於逐漸找到了在這座鋼筋水泥城市裏的歸屬感，何況，祂又是那樣的好的人，仿佛是神明賜我的天使。
溫馨終止於十天前的夜晚。聽到電視裏雷雨警報的我正在忙著關窗戶，我的人也只是坐在沙發上發呆。突然一聲巨響，一道閃電劃過天際，祂猛地從沙發上站起，發出了淒厲的尖叫。確實最近有教程推薦說要提防人的應激反應，祂們不能聽見過大的聲響和收到刺激，否則就會造成器官衰竭，極有可能死去。我連忙跑向祂，用尾巴環住祂顫抖的身軀，試圖撫慰祂激動的心。
因為物種不同，人的叫聲我是完全聽不懂的，目前雖然有一些人類研究試圖探明祂們的語言系統，但也沒能給出具體的對照結論。看著祂那樣恐慌，比往日的叫聲更長更有高低起伏，我十分心疼卻又無能為力，只能默默祈禱雷聲快點停下。終於，半個小時後雷聲停止了。祂也在我的安撫下沈沈睡去。
看著祂的睡顏，我心裏充滿了愧疚。如果我提前收看了天氣預報呢？是不是我的人就不會這樣痛苦。我是第一次讓一條生命參與我的生活，我的經驗還不夠充足，但這終究不是我照料不好祂的理由，我應該更關心祂，關心影響祂的各種因素，這樣我們才會一起活得長長久久。我在計劃本裏添了一條：每天早上7:00、晚上9:00，準時收看天氣預報節目。然後我開啟網購軟體，給我可憐的祂買了一個安撫小熊和一張厚厚的毛毯。把我能想到的都補充到，我才輕輕走到床邊，鉆進祂身邊的被窩裏休息。明天還是工作日，我帶著不能陪伴祂的遺憾入眠了。
人的手突然推著我。我睜開眼睛，發現我的人竟然已經坐起來瞪著我。這對於往常要睡上8個小時的祂來說十分反常。但也許是祂受到驚嚇的緣故使祂睡不好。我於是對祂說：米米，你怎麽了？睡不著嗎？
祂嘰裏咕嚕說了什麽，我卻聽懂了：米米，你怎麽在這裏？這是哪？
我頓時陷入了一種驚喜，我竟然能聽懂我的人在說什麽！雖然不知道祂為什麽說這些，這不是在家裏嘛？但是我還是很開心，我想我和祂極有可能是這個世界上唯一一對互通語言的主與寵，溝通是建立更深信任的橋梁，相信以後我們會過得更幸福……
祂見我只是沈浸於狂喜，繞著祂轉圈，用長長的尾掃過祂的周圍，用頭去蹭祂的手，忍不住打斷了我的思緒把我按住在原地了。我努力按下興奮，我們正式開始了第一次交談。
祂說祂實際上來自一個與現在完全不同，甚至完全顛倒的世界。比如說，那裏建立的是人類聯合政府，貓與狗等其他動物則是被人當作寵物認領的。人的家用群組織結構大多緊密，即使是成年後他們也經常回家，而未成年人是不能以個人名義領養動物的。（在這裏我插嘴了一句，我們這兒也是成年以後有保障性收入與住處的動物才能領養人，祂聽到這話笑了一下沒有作答）
祂說祂是一個已經成年的人，像我一樣從山區一路努力考試，工作晉升，在城市裏獨自奔波經常加班的職場人（祂說那裏叫打工人），有一天經朋友介紹，在一家貓舍買了一只布偶貓。神奇的是那只布偶貓和我長得一模一樣。我不禁感嘆：我們兩可真有緣分！不一樣的世界竟然都在一起生活呢！我給你取名米米，你也給我取名叫米米！不過買賣聽起來有點嚇貓呢，我當初是在人類領養基地遇到的你。
聽到這句話，祂突然表情有些失落。
祂說有一些記憶祂似乎遺失了，所以昨晚的雷聲一震響，祂就覺得頭十分痛，所以才會有些情緒失控了。我寬慰祂這都不是大問題，也許祂現在更該好好休息一下，等我下班我們去人類醫院檢查一下身體吧。
祂終於又躺下，我替他蓋好被子的一角。祂惶然地問我什麽時候回來，我說：等時鐘指到16，我就下班啦。你在家裏可以看電視，了解一下這邊的世界，畢竟之前你也聽不懂在說什麽，現在也許就明白了。水和飯我也準備好啦，放在桌子上，你想吃就去吃。祂點了點頭，閉上了眼睛。
我起身收拾，帶著一種新奇和愉快，走出家門上班去了。
哦，天吶！我和我的人能夠交流了！我一想到這忍不住在工位上笑出了聲，引來阿粥疑惑不解的目光。雖然我很想分享這一份快樂，但又有些擔心這樣驚世駭俗的新聞使祂被科學研究所抓起來做實驗研究。我對阿粥說：養了個人在家可真幸福！這句話成功打發了阿粥，他惱火地轉回自己的位置，嘴裏念叨著「又是別貓家的人，又是別貓家的人，我家的怎麽就那麽鬧騰！」。
回到家，我見我的人窩在沙發上，似有些悶悶不樂的。問祂怎麽了，祂只搖搖頭。我為祂整理好出門的衣服，在祂的手腕上與我的爪上牽了一條牽引繩，我們就這樣出門了。
坐在科室裏的醫生是一個有多年從業經驗的豚鼠老師，這一幕又把我的人給嚇了一跳，祂躲在我的身後不敢出來，在我好生哄了許久才肯躺上檢查儀器。檢查結果出來，沒有任何異常，我們對視一眼，也許祂的身體並沒有發生物理變化，我們的溝通能力更像是一場玄學——是的，平行宇宙也是我與祂這兩個世界都未曾證實過的存在，也許這就是薄荷衛視最愛播的穿越電視劇？我倒是不很介意，只是我的人現在處在了精神高度緊張的狀態，這對祂正常生活無疑是一個巨大的阻礙。到底該怎麽辦呢？我現在寧願祂愛打電子遊戲或者癡迷零食什麽的。
從醫院出來路過了美食街，貓當勞甜品站裏的甜筒曾是祂最愛吃的，熱情的兔子店員小姐問我們要不要嘗試最新推出的吞拿魚甜筒。祂臉上露出了局促的神情，兔子小姐直誇她從未見過這樣聰明的人類，大多數人都沒法做什麽選擇，吃什麽往往取決於我們這些動物買了什麽。愛人的動物會買許多口味給人吃，但有時人只會選其中一兩種。我笑著對她說：我們家米米只吃原味的，來兩個就好啦，我也想吃。
出門前我們約好為了安全，為了不讓祂被抓去做科研，祂在外面最好不要和我以外的任何生物說話。不過聽懂了，也可以適當做一些表情，畢竟我們的共識是：人是一種比較聰明的物種。
昨天的雷鳴電閃就好像從未出現過，夕陽西下，晚霞在天空中鋪滿雲端，盡管城市的高樓大廈阻擋了我們的視線，天空卻是永遠無邊無際的。回去的小路上只有我們倆，祂輕輕地說在祂的世界裏有這樣一句話：朝霞不出門，晚霞行千裏。看來明天會是好天氣。我向祂的身邊靠近了些，我們的影子緊密地相連了。
回去後的好幾天，我們也正常的生活著。不過得益於現在能夠交流，我才知道原來祂不喜歡吃煮雞蛋，電視愛看薄荷台穿越劇而不是我總給祂放的人類世界探索，對掉頭發很緊張總是擔憂自己變禿了……有的時候祂會站在陽台，向窗外望去，看街上形形色色走著的動物們，有的牽著人而有的沒有。我以為祂想下樓散步或者出去玩，祂卻說不用了，祂更想在家呆著。那為什麽還總是，渴望地看向窗外呢？因為能夠溝通，我發現我需要更多的時間和精力來照顧祂從而使祂過得更好。祂也不如曾經那樣粘著我，獨立性變強了許多。
好天氣終止於第七天，早上的天氣預報又開始播報傍晚將有雷雨天氣。我趕緊關好窗戶，還好今天不用上班，我可以陪伴著我的人。我找來毛毯，祂卻只是抱著膝蓋縮在角落裏。雷雨如期而至。我的人不停地發抖，我開啟家裏所有的燈試圖照亮祂，可我怎麽做似乎都無力改變什麽。
我想起來了一點事情，祂小聲的說。我記得在那裏你的毛很亂，眼睛也因為發炎而紅腫，有時還會掛著鼻涕。因為我太忙了，總是加班，我怕你在家裏搗亂還總是用籠子關著你，到很晚回家你才能出來。你總是不停地舔著某一塊毛，舔得最終禿了。我問了做寵物醫生的朋友，他們說這是焦慮癥的體現。
我對不起你。祂的眼淚如潮水般落下，打濕了我的毛。
祂開始拒絕進食。
今天推開門，家裏如狂風過境滿地狼藉。看到我回來，祂直接躲進了自己的衣櫥，無論我怎麽叫祂都不願意出來。我一邊收拾著地上摔碎物品的碎片，一邊聽著電視裏的天氣預報。我聽到了更糟的訊息：今晚也將是雷暴強降雨天氣。這意味著我的人又將陷入深深的自責和絕望。我們得談一談！米米，你到底怎麽了？我帶著重新做好的炒飯在衣櫥外坐下。你不能一直不吃東西。還有，你打碎東西的時候，自己有沒有被碎片劃傷了？我感覺我能聞到一點血的味道！你得出來，我幫你處理一下傷口。我可以開啟衣櫥門嗎？
你不要過來！祂尖聲叫道：你對我太好了！我沒有辦法接受你明知道我對你那麽壞你卻還是一如既往地關懷我，我感覺我的愧疚壓的我喘不過氣來，我不是想浪費你給我做的飯，我也不是想打壞杯子，我真的沒辦法繼續下去這樣的生活了！其實即使是沒有惡劣的天氣，我也還是很痛苦，我對不起你，自從……我想起了我曾經如何對你我就沒有資格接受你對我的好了。祂的尖叫逐漸轉為抽泣。
好吧，你說的對。我聽見自己在雷聲中這樣說到，卻有一種莫名的不安。你在那個世界對我不好，非常不好，你幾乎直接導致了那個我的離去。
但現在在這，是我領養了你照顧著你，我相信我們還有很多美好的未來可以經歷……我覺得你不用因為過去的事情而責怪自己。我相信那個世界的我到最後也不會怨恨你的。只是相遇的時機不對罷了。你給過我一個家，你也已經盡力了呀。我在這個世界裏過得很好，我也想對你好，我真的不怪你………
我還是開啟了門，靠近祂，舔了舔祂的手心。祂的手上果真有一道深深的傷。
隨著雷聲越來越大，我的頭變得越發的痛。有一個聲音在我的腦海裏大聲質問著：我是誰？我是米米。米米是誰？我不知道！
又一道閃電落下，我的貓是一只布偶貓它叫米米，我對它不好我總是在加班，它的毛全打結了它還吃了公司發的葡萄它腎衰竭死去了！我是一只貓的寵人我叫米米，我的貓對我很好它總是特別關愛我，就算知道我是個在另一個平行宇宙裏漠視它的壞人它也說它會替那只貓原諒我。我到底是誰？
「（面對真相，面對現實，面對愧疚，面對釋懷）」從雷聲裏，我聽到了這樣的呼喚。「醒來！」
一位人類女子站在我的身側，我終於記起來了，米米離開以後我四處尋找催眠師，最終求到她給我這次機會，讓我同米米做最後的道別。
