一只比熊犬在上海獨自隔離的19天

5月8日，上海女生朱祎祎開始用視訊記錄。 80歲的外公核酸檢測為陽性，和外婆同去方艙隔離之後，寵物比熊犬「咖啡」被迫獨自在家生活的19天。
朱祎祎和外公外婆都住浦東新區，相隔不遠，從3月中旬開始，因為發現確診病例，他們的小區都進入封控狀態，她也無法去照顧咖啡。
沒人知道它要獨自居家多少天，只能盡量留足食物和水。 咖啡獨自生活的19天，也是兩位80歲老人確診、治療、康復的19天。 家庭成員分處三地，共同撐過煎熬的疫情時期。
當過往的生活秩序被打亂，我們該如何照顧家人、保護寵物、幫助鄰裏，並是否能一如既往地熱愛生活？ 這是一份珍貴的觀察樣本。 以下是朱祎祎的講述。

5月8日，外公開始有些咳嗽，出現了感冒癥狀， 核酸混檢為陽性。家裏只有他和外婆兩人，還有一只比熊犬，叫咖啡。 我和媽媽住得離他們不遠，走路只要十五分鐘，但我們小區從3月中旬就已經封控。


外公今年80歲，看起來身體狀況挺好，疫情前還每天去公園鍛煉，和很多老人一起，做一套動作極其緩慢的操。 但他們都有基礎疾病，外公有高血壓，外婆有心臟病，都沒有打疫苗。

晚上10點多，外公接到電話，核酸復檢為陽性。我們在家裏，透過裝在外公家的監控聽到他講電話的聲音，忽然變得很小，我能感覺到他一下慌了。外婆核酸結果是陰性，但是她和同樓層的鄰居作為密接者，都需要去隔離點。

我和媽媽心裏蠻急的，但我們強迫自己冷靜下來，去和居委會溝通，考慮到兩位老人的年紀，外婆想跟著一起去方艙，兩人能互相照應。這個可以實作，問題是家裏的寵物比熊犬咖啡不能跟著去。

這一下成了個大問題。我們那裏暫時還沒有寵物隔離的地方，我在網上搜了附近的寄養點，問能不能找個跑腿小哥把咖啡送過去，但這樣也不行，據說是因為咖啡也可能感染病毒，沒辦法帶去隔離點，也不能送去別的地方。

等待轉運去方艙的時間很短，外公外婆有些慌亂，不知道應該去收拾衣服，還是要給咖啡做些什麽。 他們一會兒走進臥室，一會兒又走出來，不知道要帶什麽好。

咖啡顯然對自己的處境一無所知，它甚至顯得很興奮，圍著外公外婆搖尾巴。平時它晚上七八點就睡，但那天已經都10點多了，它還是黏著外公，一步不離。

我們只能在監控裏慢慢說，先把咖啡的狗糧和水安頓好，兩桶狗糧全開啟，接一盆飲用水放在籠子旁邊，再在廁所放一個盆，水龍頭開啟到滴水狀態，以防飲用水喝完了缺水。然後你們再去理自己的 衣服，手機充電線、常用藥都帶上，至少準備兩周。 這樣一點一點跟他們講，安撫他們的情緒。

等外公外婆整理好兩個雙肩背包，電話就來了，催他們下樓。出門時，咖啡還同往常一般，坐在門口，沖他們歡快地搖尾巴。外婆留了一些火腿腸在居委會工作人員那邊。

淩晨一點，外婆打來視訊，他們到了 上海周浦的方艙，在一棟酒店式公寓裏。兩人住一個套間，房間挺大，有獨立衛生間，挺幹凈的。 我們這才放心，之前一直擔心他們去一個條件不那麽好的方艙，看新聞裏說整夜亮著燈，他們肯定睡不著。

視訊裏，外公外婆情緒還算好，一直問，咖啡睡覺了嗎？怕他們擔心，我們只能寬慰說，睡了睡了，很乖。他們這才願意去睡覺。

但實際上，第一天晚上，我們和咖啡都很難熬。外公他們離開之後，好長時間咖啡都不睡覺，就一直坐在門口，朝著門外方向。我們在監控裏叫它，它也沒怎麽搭理。後半夜三四點我才睡著，把手機一直停留在監控頁面，可以隨時確認咖啡的狀態。

中途我迷迷糊糊睜開眼，忽然一下驚醒，咖啡沒在監控裏，監控只能拍到客廳。我擔心到不行，輕輕叫它的名字。叫了好幾聲，它才從臥室走出來。它一直沒有回客廳的籠子裏睡覺，可能去臥室找外公外婆去了。

我們都不知道，接下來，咖啡要面對多少天的獨自居家生活。

第二天一大早，外公起床，給我們拍了方艙的早飯，還專門拍了雞蛋的蛋黃，這是平時留給咖啡吃的。中午又拍了午飯，盒飯裏兩葷兩素，還有雞腿。外公安慰我們，今天喉嚨還有點痛，但是喝了藥，吃得也很好，病好了就能回家了。外公是個非常樂觀的人。

他們對於自己住進方艙這件事，並沒有太大的擔心，只是擔心獨自在家的毛孩子咖啡。 外公一直念叨，不知道咖啡今天怎麽樣，希望它能順利撐過這段時間。

整個第二天，咖啡幾乎不吃不喝，懨懨地趴著。 我們不斷透過監控跟它喊話，乖寶寶，阿公阿婆過兩天就回來了。它當然也聽不懂，總是守在門口。後來它可能發現，網路攝影機裏面有熟悉的聲音，一聽見聲音，就過來網路攝影機邊上趴著，還試圖和網路攝影機玩。

一整天，我們幾乎隔一會兒就喊一下咖啡，又在群裏回外公外婆，還發了很多之前保存的咖啡視訊，給他們解悶。

直到第三天，咖啡才開始吃了幾粒狗糧，可能是真的餓了。 咖啡平時吃狗糧比較少，一般是外婆燒菜給它，還吃雞蛋黃、雞腿肉。小區剛封控時，我們的冰箱都不太滿，只有些日常的食物，特別是咖啡的速凍雞腿和肉儲備不算多。這次外公外婆突然離家，現成的食物只剩下狗糧。

4月初開始搶菜時，我每天會定好幾個鬧鐘，從早上5點55分開始，給兩邊家裏搶。幾乎每天，外公都會叮囑，今天有沒有雞腿，多買點雞腿。

咖啡今年2歲半，剛出生沒多久就到了我家。一開始是媽媽養，但我們白天都需要上班，比熊又比較黏人，我們就把咖啡送到外公外婆那邊。最開始他們有些抗拒，外婆說我們年紀這麽大了，還要弄一只狗，累也累死了。結果一個禮拜之後，咖啡就已經俘獲了他們的心。

沒有咖啡之前，外公外婆很依賴我，我從小跟著他們長大。 幾年前，外公還在做樓組長，經常開開會，通知一下活動，他們還沒有那麽無聊，後來歲數大了，樓組長不當了，就經常喊我過去吃飯，希望我多陪陪他們。我上班後，陪伴他們的時間確實少了很多，每次吃完飯回家，他們都非常不舍得。

有了咖啡之後，他們每天充實多了。 咖啡的作息跟他們一樣，七點起床，再睡個回籠覺，等外婆起來幫它洗臉、梳毛，晚上七八點，自己就在籠子裏準備睡覺。

他們現在經常對著我喊咖啡，對著咖啡喊我的名字，因為平時喊習慣了，脫口而出時總是喊錯。

5月13日，外公的核酸結果依然是陽性，不知道什麽時候才能轉陰回家。我們在監控視訊裏聽到， 外公家樓道正在消殺。我們趕緊喊咖啡，躲進去臥室，不要出來。 不知道它是聽懂了，還是樓道消殺的聲音很大，它被嚇到了，反正一直躲在臥室裏。

外公外婆去方艙後，我們最擔心入室消殺，怕消毒水的成分會傷害狗狗。我們和樓組長確認，他說用的是普通消毒水，還是盡量讓咖啡遠離門口。 我們也和居委會爭取，等外公外婆轉陰回家，再自己消殺。最終居委會同意了。

我在社交媒體上發了咖啡的視訊，很多養寵物的網友都有同樣的擔憂。 我們對感染不會太恐慌 ，包括外公外婆，他們常說，人吃五谷雜糧，哪有不生病的，如果感染，就去治療就好了呀。

但就是怕寵物會出事。 剛封控時，我們就在網上看到，深圳、北京都有寵物的隔離政策，但上海暫時沒有，我們在微博上看到視訊，一只柯基犬的主人陽性後轉運去隔離時，柯基犬追出去，被打死了。

養寵物的人，真的看不了這樣的新聞，太可憐了。當時我很多養了寵物的朋友都說，能不出門，就盡量不出門，擔心一旦感染了，寵物沒人管。一個朋友養了兩只泰迪，一只加菲貓，她和媽媽在家裏，爸爸一直封在公司。除了做核酸，她們幾乎沒有下過樓，不團購，也不叫外賣，靠家裏最開始囤的食物和居委會發的菜生活。

3月底，外公的小區封控後，他們每天的活動只有下樓倒垃圾，偶爾去小區門口拿個菜，小區只開一個門，團購的菜、快遞都在門口。後來有一段時間，外公去拿菜的必經之路上，幾棟樓有了陽性病例，那之後，大家都不怎麽下樓散步了。咖啡每天的遛彎活動也停止了，以前外婆每天早上都會帶它出去遛一圈。

沒辦法下樓後，外公憋悶得不行，每天逮到誰打電話來，他就一直說話，不想掛電話，外婆又覺得他很煩，聲音太大，影響她看電視。

外公住的小區，老人居多，在這段時間，大家都很依賴居委會、樓組長、誌願者和鄰裏之間的互助。幾十年的鄰居，彼此間都很熟悉，關系也很好。大部份老人都不會用智慧型手機，每天早上，樓組長會用喇叭喊大家做核酸。 老人們大都有基礎性疾病，很多人家裏常用藥不夠，也需要社群和誌願者幫忙買藥。

小區可以訂供保蔬菜套餐，隔兩天，誌願者會幫忙送到家門口，雖然總是固定的幾樣菜，櫛瓜、馬鈴薯、胡蘿蔔和各種饅頭，但是 基本的生活可以保障。

這幾日，咖啡狀態好了很多，會自己吃狗糧、玩玩具，只是每天晚上，固定的時間點，它都會坐在門口，等外公外婆。我們隔著監控說，乖寶寶，阿公阿婆就快回來了。安撫咖啡，也安慰自己。

到第十天左右，外公和外婆都有些焦慮了，特別是外婆也確診了。 方艙裏會提供一些中藥，當時外賣和跑腿小哥已經可以把東西送到隔離點，誌願者幫忙送進去，我們買了常用藥、維生素和牛奶，還給外婆帶了兩包煙。

他們更多是著急，問我們怎麽還沒轉陰，也會自責，毛孩子還自己待在家裏呢。我們安慰他們，年輕人抵抗力好，兩三天就轉陰了，你們年紀大了，抵抗力沒有那麽好，時間要久一點。但 這些安慰其實是很無力的。

每天只有看到我發的咖啡視訊，它在玩玩具，吃狗糧，喝水，每天正常拉粑粑了，睡覺了，他們才會稍微緩和一些，笑一笑。怕他們太閑了瞎想，我們經常視訊。我居家辦公時不會太忙，每天都和他們聊天。

我無比慶幸，外公外婆是比較新潮的老人，退休前是工會幹部，自己主動買了智慧型手機，說是身邊朋友會用來上網、拍照和聊微信。教老人用手機需要耐心，我教他們點一遍，他們聽完就忘了，最後外公還找來本子，認真記下，先點什麽，再點什麽。兩人就這樣戴著老花鏡，學會了用手機。

咖啡倒是真的慢慢習慣了獨自生活，早起時，它還會在地板上做個拉伸。 籠子裏實在有些臟，它把外婆常坐的椅子坐墊叼下來，躺在上面，還會開始玩玩具。

有網友提醒我，狗狗一個人在家，它可能一天會把所有的狗糧吃完，可能會撐著。比熊本身是很饞的狗狗，每次我吃個零食，咖啡聽見塑膠袋聲音，就會撲過來。而它一吃撐，第二天便便就會表現出來。

但那個時候，咖啡可能已經意識到主人不在家， 它和平時很饞的樣子完全不同，比較正常地吃東西，吃得不多。

5月16日，外公家樓上一位鄰居姐姐聯系到我，她偶然刷到了咖啡的視訊，說可以幫忙去看看咖啡。我超級驚訝，沒想到大數據在這時候起了作用。

老小區的戶型比較特殊，廚房有一扇小窗，正好對著樓道，半開著窗。鄰居姐姐可以從窗戶叫咖啡過來廚房，還能給它丟一些吃的。它吃完回來，就開始玩玩具。

鄰居姐姐把我拉進外公家的樓群，很多老人都沒有進群，樓組長發訊息、發東西，光在群裏通知不行，必須要挨家挨戶通知到人。我在想，之前外公外婆還有我幫忙搶菜，其他獨居老人怎麽辦？我們小區裏也有好多團購群，但群裏幾乎沒有老人。

剛開始封控的時候，水果和蔬菜很難搶，有時我會撿漏搶到幾箱水果，喊上鄰居一起分。一次，樓上一位年紀很大的阿婆，問我能不能幫忙搶菜，她和老伴兩人生活。後來隔壁的一對老夫妻也問我，他們真的用不來手機，根本沒有辦法去搶菜，後來我每次幫他們一起訂，一起去拿。

鄰居姐姐也在居家辦公，她會在傍晚過去看看咖啡，帶上煮好的雞胸肉或其他食物，每次她拍照給我，我立刻轉到我們家群裏，外公外婆一定會馬上回復訊息。咖啡還吃到了樓組長丟進去的火腿腸。

5月18日，我們小區降級為防範區，下午1點到5點，每家可以出去一個人。 那天小區裏所有人都很激動，關了那麽久，迫不及待想出去放風。有鄰居推著自由車，在群裏問要不要幫忙帶東西。還有鄰居去黃浦江邊走了走，拍了張照片。

前兩次放風時間，我們家都是媽媽出去，附近哪家商超開了，她會過去轉一圈，買點零食。 這時候已經不缺物資了，但可以出門的日子，不出去又覺得有點兒虧。

5月21日，咖啡獨自生活第14天，外公外婆的核酸都轉陰了。 我們太激動了，他們也很激動，終於第一次轉陰，只要連續三次陰性，按照要求就可以出艙，居家隔離。

他們的情緒緩和多了，每天告訴自己努力吃飯，把營養跟上。我們視訊時，他們都會強調，今天吃了很多東西，還喝了藥，喝了泡騰片，每天都吃得很撐，吃完就在房間走來走去消食。

5月25日，外公外婆連續三次陰性 ，工作人員確定出艙名單，開始安排他們回家。真正到家是在5月26日下午，還沒進門，外公外婆就喊著咖啡，一開始咖啡好像有些害怕，一直在臥室沒出來。等門開了，它確認是外公外婆的聲音，一下撲出來，瘋狂搖著尾巴。

外公外婆差點而被屋裏難以名狀的氣味沖到，已經過去18天，沒有人給咖啡弄粑粑，連咖啡自己都不願意睡籠子（笑）。

咖啡一直賴在外婆身上，瘋狂舔她，表達愛意，在沙發上各種打滾，給外公外婆表演才藝。透過監控，我看到，外婆抹了抹眼淚。

回到家，外公和外婆一下顯得特別疲憊。他們很愛幹凈，但那天也只是開窗通風，把狗籠子清理了一下，就去休息了。如果是以前，他們肯定不能在這麽難聞的味道下睡著。

第二天一大早，外婆起來，給咖啡洗澡，梳毛，咖啡很開心，外公外婆也很開心，我們家好久沒有這麽開心了。

5月31日，我們兩個小區都沒有陽性病例，也不限制進出了，但外婆他們還在居家隔離，不能出門。 我和媽媽去看他們，沒提前說，走到他們樓下才打電話，他們住在三樓，接到電話，又驚又喜奔到陽台，喊我寶寶，太想見你了，又喊我等一等，要抱咖啡給我們看。

我的眼淚唰一下就下來了。我很想抱一抱他們，哪怕天天視訊，到真實見面那一刻，我才發現，外公外婆瘦了整整一圈，外婆灰白的頭發也長長了，看不出原本的發型。

他們精神倒是不錯，樂呵呵和我們說著話。那個時候咖啡不知道怎麽了，死活不讓抱，外公外婆急得不行，手忙腳亂的，最後好不容易才抱起來。

咖啡倒還是圓滾滾的。

6月3日，外公外婆居家隔離期結束，我們上午過去時，他們不在家。 咖啡膽子變得很小，我們進門，它都沒有認出來我們，躲起來了。等了一段時間，確認了我們是誰，才撲上來。

它的脾氣變得溫順多了，以前在家裏想幹嘛就幹嘛，開心了給你擼擼，擼得沒耐心了立馬就走，現在卻變得超級黏人，一直乖乖躺在我們身邊。

外公外婆提著菜回家了，變回了清爽利落的短發。原來解封後第一件事，他們就去理發了，也終於可以去菜場買菜了，畢竟團購的菜不能挑，買到什麽是什麽。

面對我們，剛開始，他們還是有點小心翼翼的，講要不要戴口罩，要不要分開吃飯。 我說不要緊，你們都核酸陰性了，也居家隔離了一周，病都好了。我們原本想帶著貓零食，當面感謝一下鄰居姐姐，她家養貓，但外公還是堅持等疫情徹底平靜了，再上去。

看著他們顧慮很多的樣子，我有些心疼。我們小區群裏，有鄰居陽性轉陰回來，也會小心翼翼。但大家只會說，回來就好，好好休息。我們的想法是， 不要特殊對待他們，大家不小心被感染，安心治病，健康回來了就好。

外公那天說，回家了真好，不管是我們，還是我們的咖啡，現在最主要的就是活在當下，還能快快樂樂每一天。

因為居家隔離監測裝置需要等幾天才能拆除，外公外婆當天出去後，又在家裏待了兩三天，等裝置拆除，才又一次出門，這次帶上了咖啡。

那天是6月7日，晴，我們一起帶咖啡去剪毛。剛出家門時，它的尾巴還耷拉著，怯怯的，很快就在路上撒歡跑了起來，繞著外公撒嬌，等外公抱起它，如願坐上了小車車。咖啡又變回了幸福小狗。

那幾天，我們公司也復工了。第一天我和同事們都感覺腦子宕機，同事坐反了地鐵，我因為太長時間沒走路，腳上起了個泡。但是到了工作環境裏，我們很快又找到了熟悉的感覺，會覺得，生活回歸了正常。

我的迪士尼年卡延期了三個月，一些商超的會員也延期了三個月，似乎所有人都想給過去的這三個月，續上一段新的時間。

可 這三個月留下的銘印卻是真真實實存在的。

封控在家的77天，我們做了57次核酸。

第一次做核酸時，早晨下樓排隊，氣溫很低，我們還穿著羽絨服，後來穿長袖，再後來一件短袖就好， 一整個春天就這樣悄無聲息過去了。