早上，某人追著貓貓叫夏來夏來。貓貓舉著尾巴，高傲地無視呼喚從某人面前走過。然後，毫無征兆的橫臥在走廊裏。某人上去抓，貓跳開。某人沮喪，躺在沙發上哀嘆：貓不親我！
我醒了，走出房門，喵橫臥擋住我去路。彎腰拾起液態喵，抱進衛生間。放在洗手台上洗漱。喵沖著我叫，我沖著喵叫。洗漱完畢，抱著液態喵走到客廳，把軟得已經拉成貓條的喵放在某人的肚子上。問：不是說死都不準養貓嗎？
某人嘻皮笑臉道：真香！接著開始吸貓。
喵撕心裂肺的哀嚎著，掙紮著跑了。追在我身後喵喵，打呼嚕……
刷劇……喵在我左邊的沙發扶手上母雞蹲。汪在我右邊睡得四仰八叉。某人坐在沙發另一端看著我們三個畜生相親相愛。我喵一聲，喵回我一聲。我吹聲口哨，汪擡頭舔下我臉。某人說，能說人話嗎？你能跟畜生無障礙溝通，為啥跟人做不到？他指指自己。
我沒回答，買了會員，開刷三體……我要刷完這些年我錯過的劇。
於是，某人開始邊看劇邊百度。畢竟知識面已經超出了他的腦容量。
他說：愛因史坦真的來過中國！
我挑了下眉梢，對著喵喵叫一聲。喵用均勻的呼嚕聲回應我。
某人空調吹多了，燒了四天，燒退了，炫了兩斤鹵排骨，開始狂咳。
他問我：話怎麽那麽少？
我說：我將來會老年癡呆。
他問：為什麽？
我說，我想不起來菜市場裏賣得那個小貝殼叫什麽了？
他問：花蛤？
我點頭：對對對！突然就忘記那個叫什麽了。
他問：想吃？
我說：有點。
他說：你按暫停。
說完，拿起車鑰匙，消失了半小時。提了一斤花蛤，一斤田螺回來。順帶還有半個西瓜，一斤陽光玫瑰。
我問：多錢，給你報銷。
他說：你出手藝，做好。不用報銷。
動手開始做飯。
他站在我身後，問我：如果你被高次元生物選中，怎麽辦？
我回頭看他，感覺我跟他之間好像從來沒討論過這種問題，多數時間都是在聽他胡謅我完全沒有興趣的歷史。突然感覺他被奪舍了！
我問：你不是不喜歡聊這些問題嗎？
他說：一整天了，就聽見你說了三句話，學了幾聲貓叫狗叫。
我說：我會老年癡呆。
他說：那我現在得好好鍛煉身體了。
我說：怕我走丟了，給我裝個GPS，不用你費腿找。再不濟你就給我買好多樂高。我能一直玩兒。
他沒笑也沒說話。
我說：如果我被高次元生物選中了。我一定要去看看高次元的樣子。如果能看見，我死而無憾？
他說：二維的生物看不見三維的世界。因為認知不到三維的高度。
他說的內容屬實讓我有些驚訝。他嘴裏蹦出來的不應該是曹操，司馬懿嗎？他的論點我竟然一時不知道怎麽反駁。我問他，你看三體的原著嗎？我有，我看不進去，文字的東西我都看不進去。我集中不了太久的註意力。
他說：你要看原著。我去給找有聲的。
我沒說話……我沒跟他說，我的小說是電子版，有朗讀。
一邊刷劇，他一邊一如既往的絮叨。一邊絮叨，一邊咳得昏天地暗。
我說：咳就不要一直說話，多喝水。
他說：三體挺好看。
我低頭一邊打遊戲一邊聽著劇。
他開始喘了。哼哼唧唧的。
我擡頭問他：喘不過氣？
他說：不是，我在憋著咳。
我說：你有病。
他說：五天了，明天陪我去醫院看看。
我點點頭。繼續打遊戲。
良久，他踢了我一下，問：你在沒在認真看？
我說：聽著呢。
說完，我起身拿了包花生。他找我要了一顆。
我說：吃了會咳。
他說：嘴饞了。
遞給他的時候感覺他的手心很燙，於是讓他測體溫。37.1，偏高，但還算正常。他卻說，我都沒沒穿衣服，這個溫度肯定偏低。
我白了他一眼，說：測體溫跟你穿不穿衣服沒有直接關系。怕他不信，自己甩了溫度計夾住了。
想吃花生，結果伸手去腋下拿花生。可花生明明在沙發上……我自己都楞了下，不明白自己為啥會到咯吱窩裏拿花生。
他發現我楞了下，問我：怎麽了？
我說：我以後會老年癡呆。我剛想吃花生，但我在咯吱窩裏去拿…………
他沒說話，也沒笑。看著我。
我看著他。感覺眼前的人有些陌生。總覺得眼前這張老臉很面熟。突然意識到，這是時間在一個少年的臉上留下的畫作：它在曾經細嫩的皮膚上留下了現在看起來淡淡的，將來會交織縱橫的皺紋。濃黑的眉毛裏竟然長出一根超長的眉毛………那種中年靠近晚年的大叔才會長的長眉毛。
他開始老了，我也是。
這似乎是一種幸運，跟一個人一起長大，看著彼此慢慢變老。
人生的旅途，有些人有開始，沒有結尾。有些人，來了一段時間，不知為何，暫別了。再回來，見識到的歲月的殘酷，只能感嘆滄海桑田，白駒過隙。
今天看知乎上有人留言，問：你倆的年紀加起來有我鞋子碼數大嗎？
我揣摩這句話的意思，是覺得我倆這似分未分，似和未和的關系像兩個吵架的小學生一樣嗎？˃ʍ˂可我倆年紀加起來正好一甲子……
想想……好像我倆在彼此面前似乎從來沒長大過。他現在依然像幼稚園時那樣喜歡擼我的頭發。我還是一言不合就喜歡揪他的腿毛。
不睡在一起了……也沒有各種「加班」，「開會」，為愛鼓掌。突然想親親了，問他，可以親親嗎？被拒絕了。他說：怕傳染。
我皺了下眉頭。
他就伸手輕輕抓了下我的頭發，微微有一點點疼。但心裏卻說不出的踏實。
晚飯，炒綠豆芽，放的洋蔥。他在一開始興高采烈，吃了一口說我暗算他。他說：放一般的蔥他還能挑一下，放洋蔥，白色的跟豆芽根本分不開。
我問：我給你挑？
他說：我能吃洋蔥，不是不能吃……說完，夾了幾筷子炒豆芽，炫了。
前幾天，被一個說我對他很重要的人刪了好友，後來他想加回來，我沒加了。
其實……在一個人心裏重不重要，顯而易見。人世間就是這樣，生離死別。死別在所難免。可是生離……離於不離，不就是一念之間嗎？有時候，一句再見，不過是再也不見。
就當這是一個分手遊戲吧……大概，我們還能玩兒很久。有時候，不和好可能只是因為偷摸的搞事情比較刺激？？我估摸著全網也沒幾對情侶敢這麽名正言順的玩兒分手遊戲的……畢竟有些人是撒手沒……
隔壁房間咳得厲害，我去看看。
現在…是淩晨四點15分。
