漢語必然是曹雪芹,或【紅樓夢】一書的作者,這個沒得爭。
對英語的駕馭最強的小說家大概是詹姆士·喬伊斯。簡·奧斯丁、喬治·艾略特、亨利·詹姆士、王爾德、E.M.福斯特、費茲傑羅、厄普代克等人的英語盡管極為優雅精妙,但是缺乏喬伊斯的元語言式的探索,而伍爾夫的語言雖然極具現代性但是與喬伊斯相比要保守得多。至於狄更斯、勃朗特姐妹、哈代、康拉德、海明威、福克納、索爾·貝婁、菲利普·羅斯、科馬克·麥卡錫、唐·德裏羅、湯瑪斯·品欽則要麽流於粗陋、要麽流域簡陋。J.M.庫切和大衛·福斯特·華勒斯對英語的駕馭在當代作家中可能是最高的,在某種意義上可以與喬伊斯比,不過考慮到喬伊斯是祖師爺而後二者是深受喬伊斯影響的,所以還是把位置讓給喬伊斯。
法語的話,直接排除巴爾查克,接下來首要考慮的就是福樓拜和普魯斯特。福樓拜是語言上前無古人後無來者的東亞級別的卷王,卻流於東亞卷王特有的「沈迷於局部最佳化」的弊病,類似於一個完美主義的程式設計師;普魯斯特卻在詞匯的豐富、句法的活躍、風格的大膽、視野的宏闊上更勝一籌,相當於一個有瑕疵的天才。二者相比,高下立見。剩下的法國小說家,難以有人在純粹的語言駕馭力上與此二者相比。佩雷克喜歡搞語言實驗,比如整本小說專門不用某一個字母,但是這種語言學層面的實驗很難等同於文學層面的語言駕馭力。
德語和俄語的話,我讀不了原文,所以難以準確評價。不過從道聽途說來看,德語的候選人應該包括歌德和湯瑪斯·曼,俄語的候選人可以包括普希金和納博可夫。歌德確實是語言天才,不過我不清楚他的小說在語言上是否有足夠的豐盈和新穎。湯瑪斯·曼的長篇小說是納粹玷汙德語之前最為在語言風格上優美高雅、精確得體、雍容華貴的作品,可以說是戰前德語語言小說的巔峰,不過在戰後這種寫法在不再得體也不再適應時代了。極為偉大的托爾斯泰和杜斯妥也夫斯基,在純粹的語言上,相比而言是不事雕琢的。確實,托爾斯泰的語言,相比杜斯妥也夫斯基而言,更加的整齊、精致、優雅、節制,不過這在一定程度上是因為杜斯妥也夫斯基人生中大部份時間實在是生活不易,疲於應付債務、賭癮、書稿截止日等瑣事,不像托爾斯泰一樣坐擁莊園和人礦,可以悠哉地反復修改打磨稿子,所以不得不流於語言上的極度粗陋(納博可夫就對杜斯妥也夫斯基的語言之粗陋極為不滿)。因此,駕馭俄語最為優秀的小說家極有可能要麽是俄語文學語言的開創者普希金或者俄語後現代主義語言實驗的先驅納博可夫。
阿拉伯語的話,應該是馬哈福茲。土耳其語肯定是帕慕克。這兩個人分別是各自語種中第一個成功走向國際的現代小說家,馬哈福茲可以說是以一己之力開創了阿拉伯語現代小說的祖師爺,帕慕克則以一己之力把原本局限於農村生活和階級鬥爭題材的不成熟的土耳其小說直接升格為能夠充分描寫城市生活、現代生活的體裁,與西方小說家平起平坐。這種成就對於第三世界的小國家來說是非常不容易的。中國時至今日依然沒有一個當代小說家完完全全做到了這種成就。