老公查出不孕不育，醫生建議得割蛋取精再做試管。
婆婆舍不得兒子受疼痛，回村問了個偏方，從此每天早上給她兒子端來一碗肉湯。
據說只要持續喝湯吃肉，到時候不但讓我成功懷孕，還能一舉得男。
喝了幾天後，老公一改以前的疲憊，狀態大勇。
婆婆高興地抹眼淚：「咱老趙家的香火終於有望了！」
看來，這偏方確實有些效果。
只是燉湯以來，家裏總能聞見若有若無的怪味。
我捂住鼻子突然想起一件事——
一直癱瘓在床的公公呢？
1
從我和趙誌結婚起，婆婆就一直催我們生孩子。
一晃我們都三十歲了，還是沒有懷上。
去醫院一檢查，我各方面的指標非常健康，而趙誌卻不那麽樂觀。
他得了死精癥，數以千萬的精子裏，能用的沒有幾個。
也就是說，靠自然懷孕完全沒可能了。
醫生建議做試管，需要從我老公身上穿刺取精。
通俗點說，就是把蛋割開，找到合格的蝌蚪，再拿去培育，最後移植到我的體內。
考慮到我老公的情況，這個辦法也不一定完全成功，只能說到了最後關頭，死馬當做活馬醫。
而女人在這個過程中又是打排卵針又是胚胎移植，也有很多痛苦。
為了能有個寶寶，我倒是願意做試管。
可我婆婆卻強烈反對。
她說男人怎麽能把那裏割開，那不是和太監沒區別了？一個男人成了太監，還怎麽擡頭做人？
又聽人說試管出來的孩子只把試管當媽媽，對人類沒有感情，上不認祖先，下不敬長輩，不如一坨叉燒。
總之，對醫生的提議她強烈反對，沒有一絲通融，拽著我們就回了家。
她信誓旦旦說，村裏有個神婆，手裏有些偏方很有效，她回村幫我們打聽打聽。
當天她就坐火車回了村。
等從村裏回來，精神狀態卻有些不太好。
她關著門陪著公公坐了一整天，叨叨了半晚上。
我半夜醒來去衛生間，還隱隱聽到她隔著門在自言自語：「他爸，為了孩子，你也是同意的吧……」
第二天一大早，我和趙誌剛剛起床要準備上班，就聞到從廚房方向飄來一股肉香，肉香中又夾雜著中草藥的氣味。
婆婆端著一碗肉湯遞過來。
那湯裏黑乎乎，飄著幾塊肉，上面還有厚厚一層油星子。
我是個無肉不歡的體質，可這著這碗湯卻沒有半點食欲。
但也不好意思辜負婆婆一大早燉湯的好意。
我接過來正準備咬牙受用，婆婆卻一把奪走了碗，直接塞到了老公手裏：「這是補你的。」
我輕輕籲了一口氣。
不是來折騰我的就好。
老公端過碗，同樣有些為難。
婆婆又說：「村裏的張神婆說了，這湯你連喝一個月，保證讓盈盈懷上，還能一舉得男。咱們趙家的香火啊，就續上了！」
老公眼睛一亮，立刻端碗大喝了一口。
等一口湯下肚，他咂摸了一下嘴，猛地幹嘔了兩聲。
可無奈在婆婆監視的眼神下，只好把湯帶肉吃個幹凈。
我看著老公呲牙咧嘴的表情，幸災樂禍地笑了兩聲，拎著包上班去了。
從這天開始，老公每天早上的早餐，就是一碗肉湯。
剛開始他很不適應，總是犯惡心，仿佛懷了孕害喜一樣。
還半夜盜汗，不停說胡話。
連續喝了一周後，他適應了，不幹嘔了，也不盜汗了，還對湯的滋味贊不絕口，說乃人間美味。
我媽過生日時，我和趙誌回去賀壽，親戚們看到他也都說他容光煥發，精神頭比以前好了不少。
看來，婆婆帶回來的偏方確實有些效果。
如果這麽補下去，真的能讓我懷孕，生下一個健康的寶寶，那就太好了。
觥籌交錯中，親戚們照例聊到我的公公身上，問他最近有沒有蘇醒的跡象。
經此一問，我才猛然想起，已經長達半個月，我沒看見我公公了。
2
公公三年前出了車禍，經過搶救雖然活得一命，可卻腦死亡，成了植物人。
醫生認為已經沒有蘇醒的可能，不如讓公公好好地走。
可婆婆和公公感情一直很好，趙誌又孝順，再加上家裏經濟也算寬裕，都想等著奇跡出現。
平時主要是婆婆照顧公公。
需要洗澡時，則由老公一起幫忙。
我在婆婆忙不過來時，會搭把手去給公公餵飯。
婆婆把公公照顧得很精細，每兩天洗個澡，貼身衣物更是天天換。
可是最近連續半個月，都沒見婆婆喊趙誌去背公公去衛生間。
從娘家回來後，我和婆婆說：「媽最近總忙著給趙誌弄補湯，如果忙不過來，給公公洗衣、餵飯的事情我可以搭把手。」
婆婆正在給趙誌燉第二天的湯。
血紅的一塊肉擱在砧板上，散發著生肉常見的腥臭氣。
她用刀連剁兩下，忽然激起一片血水，冒了婆婆一臉。
此時已是傍晚，外面天色昏暗，廚房的日光燈黃沈沈一片。
在血點子的映襯下，婆婆的臉色竟像是有些發綠。
外頭猛地吹起一飆風，不知道哪家吹落的衣服「啪」地一聲打在窗戶上。
我陡地打了個激靈，瞬間出了一層白毛汗。
婆婆神情有一瞬間的慌亂，撩起圍裙擦了擦臉，才面無表情說：「醫生給你爸換了新胃管，你不會用。給他餵飯還是我來做，你不用操心，我忙得過來。」
「那給爸換氧氣瓶的事……」
「我都處理好了。」
「哦……」我轉身回了房。
不知道是不是那天被嚇到了，廚房裏那股生肉的腥臭在我鼻端流連不去。
只要我回到家，總像是能聞到這股味兒。
可奇怪的是，只要出了家門，就全聞不到了。
我私下裏問老公，他卻一問搖頭三不知：「哪裏臭了？現在家裏天天飄著肉湯的香味，別提多好聞了。我現在所有的應酬都不想參加，一下班就想立刻回家。」
看來，是我的心理作用而已。
可是有一天，在去客廳的途中，我忽然聞到一股更明顯的腥臭味兒。
順著氣味的來源深深細聞，最後停在了公公的房門前。
我試著一推，房門「吱呀」一聲，竟被我推開了。
一股極其濃烈的腐臭味兒從門縫騰騰而出。
我立刻捂住了鼻子。
想到許久都沒有見到公公，我不由探頭往門裏面看去。
目光正撞上了躺在床上的公公睜著的雙眼。
3
「爸？你醒了？」我驚呼出口。
他的雙眼木呆呆一片，仿佛仍然身陷於一團混沌，沒有給我任何回應。
我這才想起來，植物人並不是時刻都閉著眼的。
從一年前起公公就時不時睜眼。
第一次發現時，我們都以為公公要蘇醒了，滿懷期望把他再送去醫院。
醫生的反饋卻給了全家一個沈重的打擊。
原來睜眼和閉眼只是植物人常見的機械式肌肉反應，與蘇醒沒有任何關系。
從那之後，短則三五天，長則兩三個月，公公就會睜眼，持續幾分鐘後又重新閉上。
這時候，公公又閉上了眼睛。
我長籲了一口氣，這才去打量這個房間。
還和以前一樣，支持公公持續生命的各種儀器擺放在床的四周。
而公公就平躺在床中間。
以前經常開著透氣的窗戶緊緊閉著，連窗簾都全拉上。
濃重的臭味就是從公公的床上散出來的。
這一觀察，我才覺出了不對勁。
公公沒出事前是清瘦的身形。
臥床這幾年不能動彈，胖了很多。
平時躺在床上，被褥會高高隆起。
可今天，被子的底下卻癟了很多。
半個月沒見，公公竟像瘦成了一張紙了！
在昏暗的光線下，他的臉色蠟黃一片，嘴唇上沒有一絲血色。
我內心忽然生了一股沖動，想去掀開被子看看。
剛掀起被角，外面忽然傳來急促的腳步聲。
婆婆氣喘籲籲從外面沖進來，重重一巴掌打落了被角。
婚後婆婆公公和我們住在一起，這些年雖然多少有些磕磕碰碰，可婆婆和我還沒撕破過臉，更沒有發生過肢體沖突。
我一下子懵住了。
婆婆沒有歇氣，拽著我出了門，取出鑰匙「吧嗒」把臥室門鎖上。
她氣急敗壞說：「你爸的事由我操心，不用你管。你是當兒媳婦的，要學會和公公保持距離。讓別人知道你私自進公公房，會說閑話的。」
我簡直可笑又無語，扭頭就回了臥室，心裏委屈極了。
趙誌在旁邊又是賠罪又和我說笑話，寬慰我說肯定是婆婆這些日子勞累壓力大，才會向我發火。
想到婆婆為了我們小兩口確實起早貪黑，我心裏的不滿才散了些。
晚上吃飯時，婆婆又慈眉善目向我道了歉，我就徹底沒有心結了。
這一晚我連續不斷地做噩夢。
夢到公公醒來了，能轉腦袋能說話。
只是籠罩在被子底下的身形依然那麽癟，那麽薄。
他說他睡了這麽久硌得慌，讓我幫他翻翻身。
我上前掀開被子，卻赫然發現被子底下空空如也，什麽都沒有。
而他枕在枕頭上的腦袋還在依舊動彈著，向我慈祥地笑著……
我「啊」地一聲從睡夢中驚醒。
身旁的趙誌連忙翻身把我擁在懷裏，帶著濃濃睡意說：「做噩夢了？別怕，有我在呢。」
我長長喘了好幾口氣，重新閉上眼。
可後半夜我再也睡不著，腦海裏總是會想起公公毫無血色的嘴唇，和被子底下薄薄的身形。
我本來想讓趙誌多去關心關心他爸，可這些日子他連續加班，每天回來都快淩晨了，也就只好作罷。
這件事沒過多久，婆婆從外面帶回來一只大狼狗。
4
婆婆說，我和趙誌即將會有孩子，聽人說要孩子前最好養養寵物磨磨耐心，也好提前進入父母的角色。
我從小就怕狗，吉娃娃那種小狗都能追得我滿街跑，更何況這種大狼狗。
我養它？它不吃了我都算是和平相處了。
狗被拴在與廚房相通的生活陽台上，平時我根本不敢往跟前湊。
只是這狗看著兇狠，性子倒是很溫順，從來不沖著人叫。
每次看到我，都給我搖尾巴。
我建議買些狗糧，婆婆說花那麽個錢幹什麽。
平時給趙亮燉肉剃下來的骨頭，都進了它的食盆。
只是婆婆節儉，骨頭上的肉被剃得幹幹凈凈，沒留幾根肉絲。
狗幹啃骨頭，總是餓得唧唧叫。
有一天我出去見客戶，結束後回家早，婆婆出去買菜還沒回來。
狼狗看到我立刻搖尾巴，它腳底下放著好幾根骨頭，絲毫引不起它的興趣。
看著它比剛帶回來時明顯消瘦的身形，我有些同情它。
骨頭就是再好吃，也不能當飯吃啊。
趁著婆婆不在，我打算給它煮些雞胸肉打打牙祭。
可等我拉開冰箱去找以前買的雞胸肉時，才發現整個冷凍區塞滿了婆婆囤的肉，一小包一小包分裝好，散發著一股熟悉的腥臭氣。
都是婆婆給趙誌燉湯的那種肉。
而我以前健身時買的雞胸肉全都不見了。
等到婆婆回來，我問起雞胸肉，婆婆大驚，立刻沖去廚房檢查冰箱。
見她囤的肉沒有少，這才松了一口氣，甕聲甕氣說：「雞胸肉都是僵屍肉，吃了對身體沒有好處，我全都扔了。以後你想吃肉，我給你做菜場買來的新鮮肉。」
可是說實話，自從我聞到家裏有一股持續不散的腥臭味起，我就再也吃不下肉了。
一想起肉就覺得惡心。
最開始我還以為自己懷上了，去醫院檢查過好幾次並沒有。
後來轉去消化科，讓醫生給我開了些健脾的藥吃著，但也瘦了好幾斤。
婆婆又問我：「趙誌喝了一個月的湯，有沒有起色？」
