口述：素心 文：劉蘭蘭
編輯：付洋
來源：婚姻與家庭雜誌
01
試管生下女兒後，我居然自然懷孕了
女兒曦曦剛滿兩歲的時候，我突然腰疼得厲害。以為腰椎有毛病了，便去醫院檢查。結果嚇了我一跳：懷孕兩個多月，而且還是雙胞胎！
我看著B超單上兩團緊挨著的黑色影像，有點兒不敢相信這是真的。要知道，女兒曦曦是在我吃盡苦頭，最後不得已去醫院做了試管，躺著保胎好幾個月才生下來的啊！
因為生曦曦的過程太過艱難，以至於我和老公顧磊都以為，曦曦可能會是我們此生唯一的孩子。怎麽也不會想到，我居然能自然懷孕，還一次懷了兩個。
得知我自然懷了雙胞胎，全家人都高興壞了，一致決定讓婆婆照顧曦曦，我媽照顧我，顧磊負責曦曦的親子教育和我腹中這一雙寶貝的胎教，同時還要算著日子帶我去產檢。
在愛的包圍下，兩個小家夥健健康康長到了23周。
一天，不知哪個小家夥突然踹了我一腳，下午我的右下腹就開始疼痛，持續兩個多小時也沒有減輕。顧磊趕緊送我去醫院。醫生給我做了B超，發現孕初期那個不起眼的子宮肌瘤已經長到20厘米了。疼痛是因子宮肌瘤增長過快引起的，需要住院輸液緩解疼痛。
我一下緊張起來，抓著醫生的胳膊急切地問他：「會不會影響孩子啊？」醫生安慰我：「子宮肌瘤一般對孩子和孕婦都沒有危險，它的增長是由於孕期激素的變化引起的。這種情況在孕期很常見，你也別太擔心。」
住院一周後，我終於出院了。隨著兩個孩子漸漸長大，胎動也越來越頻繁。晚上睡覺的時候，我往哪邊側躺，哪邊的寶寶踢我；平睡，則兩個寶寶一起踢。我忍不住向顧磊抱怨，他笑得見牙不見眼：「看來，這兩個小家夥都是不肯受委屈的性子！」
我白了他一眼，他壞笑，貼著我的肚皮對兩個寶寶發號施令：「來，踹媽媽一腳，讓爸爸看看你們有沒有勁兒！」不知道哪個小家夥居然那麽聽話，真的結結實實地踹了我一腳。
寶寶25周的時候，我去做了四維彩超。我和顧磊對著彩超影像中兩個孩子的模糊面孔，猜測孩子是像我多一點兒還是像他多一點兒，心裏溢滿了幸福。
孕26周，B超顯示兩個寶寶都臍帶繞頸。顧磊跟醫生學習按摩手法，每天給我按摩肚皮，幫助兩個小家夥把脖子從臍帶裏繞出來。也是從那個時候起，他開始學習護理知識，為迎接兩個寶寶做準備。事實證明，顧磊的按摩起了作用。再次去做檢查的時候，醫生說孩子們的「項鏈」都沒了。
孕26周的時候，我的肚子已經很大了，肚皮被撐得亮得反光，感覺像是要炸了，彎腰都很費勁兒。我每天腰疼屁股疼，小腿和腳也發脹。顧磊便每天幫我洗腳、穿鞋、系鞋帶，堅持幫我揉腿腳到深夜。懷雙胞胎很辛苦，但丈夫的體貼讓我覺得，一切都值了。
02
驚心動魄的保胎，危機重重的搶救路
變故發生在我懷孕27周+的時候。當時，我總感覺特別容易煩躁，動不動就發火，情緒也很低落，幹什麽事都不順心。
那晚，我淩晨4點多醒來就睡不著了，這才後知後覺地發現，自己好長時間沒有感覺到胎動了，於是連夜去了醫院。醫生檢查後說，我的宮頸口已經長平了，怕是要早產，直接讓我住院保胎。
幾天後，醫生給我做B超，顯示一個胎兒羊水130，一個沒有羊水，合並胎兒生長受限，我被診斷為雙胎輸血症候群，緊急被送往上級醫院。醫生給了兩個治療方案：胎兒鏡或者減胎。
怎麽選都是煎熬！那段時間，我無時無刻不在想，哪怕讓我受再多折磨，我都認了，為什麽要讓還未出世的寶寶如此受折磨？
幾次會診後，醫生決定給我做定位射頻消融減胎術。手術過程並不需要麻醉，我眼睜睜地看著其中一個寶寶心跳消失，只覺得渾身冰冷顫抖。一個多小時後，我的肚子上多了兩個傷口：一個是羊水減量的傷口，一個是寶寶消失的傷口。
我被推出手術室，跟顧磊對視的一瞬間，看到他發紅的雙眼。一直壓抑的難過突然鋪天蓋地將我淹沒，我忍不住淚流滿面，心裏默默對離開的那個寶寶說：「是媽媽對不起你……」
一切就像是一場噩夢，沒有任何讓我喘息的機會。減胎手術後第7天，也就是我懷孕的第29周，淩晨分時我突然頻繁腹痛，去醫院後6點寶寶就出生了，是個幹巴瘦小的男孩，體重還不到1.5千克。我沒來得及多看寶寶幾眼，他就被緊急轉往兒科搶救。
一路上，寶寶被緊急搶救兩次。住進兒童醫院的第三天，他的肺部和腦部都有出血，最後不得已上了有創呼吸機。經過醫護人員的全力搶救，這才保住一條命。我和顧磊守在外面，想哭卻不敢哭，只能在心裏默默為寶寶加油打氣。
為了增強寶寶的抵抗力，我們每3天給孩子送一次母乳。住院的第8天，醫生打電話說懷疑寶寶顱內感染，需要做腰穿檢查，但前前後後安排了3次都沒成功。站在重癥監護室的門口，我們都知道寶寶就在裏面，一墻之隔卻看不到他。
第38天淩晨分時，醫院又來電告知，寶寶腸穿孔、腸粘連，還有腹積水，必須開腹查探到底是腸子哪裏的問題。我和顧磊以最快速度趕到醫院，終於見到了寶寶。沒想到，再一次見到他，就是送他去做手術。他真的好小好小，渾身都是管子，看一眼，我的心就被紮得疼一次。
手術切除了寶寶25厘米的小腸，做了造瘺，醫生說未來10天還是危險期。雖然見不到寶寶，我們還是在醫院附近租了房子，想著離寶寶近一點兒。他能感應到我們，就會更有勇氣戰勝病魔了！
禍不單行。家裏打電話說曦曦高燒39℃，已被送進醫院。掛斷電話後，我轉身背對著顧磊，抱怨了一句：「生活太磨人了！」話音未落，眼淚就不爭氣地落了下來。顧磊從背後環抱住我，在我耳邊輕聲安慰：「一切都會好起來的。」
寶寶做了小腸切除術20天後，也是他出生的第58天，醫生說寶寶挺好的，過幾天就可以出院了，我們特別高興。但到第65天的時候，醫生又告訴我們造瘺顏色偏淡，膽紅素升高，懷疑是膽道梗阻引起，需要做肝膽胰脾腎彩超，明確是不是膽道梗阻。最後檢查結果正常，我們都松了一口氣。
寶寶出生第89天，醫生安排我們帶孩子做遠端造影檢查，為關瘺手術做準備。我們又一次見到我們家的小勇士，黑黑的、瘦瘦的，但一雙眼睛卻亮晶晶，充滿對這個世界的好奇。我握著他細細瘦瘦的手，想著這次手術後，他就可以出院了。哪知道第二天，寶寶就有些低燒。醫生推斷可能是造影劑滲透壓高導致的，只能暫停手術，等各項指標恢復正常，才能再安排手術。
第94天，寶寶確診肺炎，持續了十幾天才終於好轉。可到了第112天，他的心肌酶又升高了。寶寶反反復復發燒多次，持續進行抗感染治療，每周進行一次腰穿檢查。
直到第170天，醫生通知可以去醫院進行陪護了，我們也終於可以近距離地陪護寶寶了。在陪護寶寶的十幾天裏，我才知道，寶寶真的受了太多罪：每隔兩天就要換一次留置針的位置，所以從頭到腳，每一處能紮的血管都紮遍了；每周一次的腰穿檢查都要打麻藥，需要禁食6小時，檢查完後必須平躺，不可以抱。哪怕他餓得直哭，我們也不能抱一抱，哄一哄，只能眼睜睜地看著……
直到第184天，寶寶的各項指標符合條件，終於可以做關瘺手術了。把寶寶送進手術室的時候，我默默地跟他說：「我的小勇士，你一定要加油哦，打完這個大boss，我們就可以回家了！」
手術過程很順利，寶寶在術後第三天就開始排便了。之後，他在醫院又經歷了重重危險，在保溫箱裏待到第208天的時候，終於可以出院了。
我和顧磊帶寶寶回家的時候，太奶奶用滿是皺紋的手顫抖著、小心翼翼地摸著寶寶的額頭，聲音有些哽咽：「我們的狗蛋受苦了啊！」之後，轉頭朝我道：「娃的小名叫狗蛋吧！按老一輩人的說法，取個賤名好養活！」「嗯，就叫狗蛋！」我應和著。
他已經吃過了人間的各種苦，願從此以後，人生都是坦途！
本文摘自【婚姻與家庭】雜誌 2024年2月下
原標題【吃盡人間的苦，只為一場雙向奔赴的母子情緣】
