我們先打個樣！大家感受一下！
【永恒的天藍號】
大氣層外，一顆顆星星正綻放出點點亮光，星光之下，一個龐然大物正緩緩上升。那是一艘輕型運輸艦，巨大的等離子火焰在茫茫星海中閃爍著若隱若現的藍光。我透過巨大的碳纖維弦窗，望著那伴著我度過11個春秋的藍色星球，漸漸消失在我的視野之中……
2065年，地球在人類的任意開采下變得一片狼藉。但是，人類直到最後一刻才意識到問題的嚴重性。在地球氧氣密度不再適合人類生存的前一刻，他們帶著僅有的家當開始了漫長的星際流浪。
「聽說呀，咱們要上的飛船叫什麽‘天藍號’，有好幾公裏長呢！」「可不是嘛！它在銀河系中飛行十多年了，這麽好的飛船一定很先進。」我坐在加壓密封座椅上，聽著一旁的人議論紛紛。
「天藍號宇宙難民補給艦已到達，降為亞音速飛行。」艦載人工智慧剛說完，就因飛出衛星訊號範圍沒了訊號。
「什麽，難民船?」沒等大胡子工程師喊完，巨大的震動便讓他趕緊縮回了座椅。艙門開啟，震耳欲聾的轟鳴聲讓我們不禁捂住了耳朵，這果然是艘難民船——機柯瑞的牽束引波已變得時有時無，取而代之的是幾台銹跡斑斑的重型牽引臂。在量子探照燈昏暗的燈光下，反重力運輸車時快時慢地行駛著，雙離子發動機中不時地噴出一串串電火花。
戴著移植機械臂的難民船員看著刺啦作響的全像投影手機，與我們的負責人熱情地談著話。老式重力伺服器和暗物質引擎發出的巨大轟鳴聲使他們的對話變得極其微弱。
看著這樣一艘破船，大家都沈默了。
機庫的主艙門突然開啟，兩位機甲衛隊走了出來。整齊劃一的步伐，鋥鋥亮的外骨骼盔甲，寒光閃閃的爆能雷射槍，簡直與那些貧苦熱情的宇宙難民有著天壤之別。這時，衛隊突然一停，自動讓出一條通道，一人邁著大步從後面走了出來。這人雖比機甲衛隊矮出半頭，但大家的目光一下子都集中到了他的身上。
「這不是劉上校嗎？著名的戰鬥英雄，你看他的左手都是移植的機械臂，他怎麽來這兒當艦長了呢？」負責人小聲嘀咕著。
劉艦長是位高大的戰士，老練、機警、果敢、智慧。他環顧四周，滿意地點點頭，「很好！」然後拋下我們揚長而去。
我在那船上住了幾周，便厭倦了這裏平淡無奇的生活。每天躺在那冰冷的板床上，一天三頓吃那溫室裏做出來的、惡心的變異基因食品，聽著人工智慧無休無止地講著幹巴巴的課程，所有人都開始煩躁，只有那位艦長每天帶著一群船員不知疲倦地四處檢查。
這天，我和大胡子工程師一起吃著那難以下咽的早點，觀賞著遠處的木星，期待著新鮮的生活。就在這時，紅色的警報突然響起，「又是哪根導線斷了？這是這周第13次警報了！」大胡子不滿地扔下食物走向顯示台。這一看，大胡子卻不說話了。
「怎麽啦？」我不解地問。
大胡子臉色煞白，輕聲道：「完了，有一顆釘子大小的太空垃圾飛進了飛船的發動機散熱口，這飛船品質太差，既不用奈米冷卻技術，也不裝散熱新型碳纖維板，只用個風扇換氣，能不出事故嗎？這都不是大事，關鍵是那太空垃圾弄壞了發動機裝置，人工智慧為了不引起爆炸排空了暗物質燃料。這裏最近的宇宙供給站也有十幾光年呢，根本無法得到他們的幫助，而現在暗物質燃料排空了，我們的飛船離木星這麽近，若是想不出辦法，飛船再過一周就要達到木星的洛希極限了。」
一聽大胡子這麽說，我的心一下子懸到了嗓子眼兒，這艘難民船太過簡陋，沒有逃生艙，沒有備用發動機，眼下只能靠我們的艦長了。
大夥兒好像跟我們想的一樣。當我趕到艦長室門口時，那裏已經擠滿了人。可是，艦長室的大門緊閉著，大家都等了一個多小時了。
透過窗戶，我看到艦長坐在書桌前不停地工作著。他一會兒飛速地敲擊著鍵盤；一會兒在紙上拼命演算；一會兒擰眉思索；一會兒搖頭嘆息……也不知是誰喊了一聲：「什麽時候才能找到方案呀？已經三個多小時了！」人群一下子沸騰了，有人揮舞著拳頭，有人向門扔出垃圾，有人大聲呼叫，有人表示抗議……
艦長的額頭冒出了滾滾汗珠，他的眼神中絕不是恐懼而是責任，是對全艦幾千人負責的眼神。一連五天，艦長都把自己關在艦長室裏不知疲倦地工作著，他的臉色越來越蒼白，目光越來越暗淡。
絕望的氣息開始在人群中擴散，我坐在房間裏，看著越來越近的木星，心中一片空白。我想到了與我相隔萬裏的父母；想到了爸爸帶我去看他所研究的壯觀的雙離子炸彈試驗，嚇得我一天沒吃飯；想到了媽媽帶我坐著巨型升降觀光艙，觀賞飛往火星的長征15號……
突然，我的腦海中一下子顯現出一個計劃。
「胡子叔，胡子叔！」
「怎麽啦？」大胡子不耐煩地問。
「我有一個可以實施的逃生方案，飛船頂部有一個觀光艙，對嗎？」
「是對接廊橋。」
「那東西上有一個貨艙，是整艘飛船上的唯一一個密封艙，擠擠就能裝下我們所有人。」
「我懂啦，只要把所有反重力車裏的雙離子燃料灌入同一個儲箱子，一顆手雷，就能把貨艙推離飛船。」
「沒錯，快去告訴艦長！」
不到10分鐘，大家都已集結到了貨艙。
一切準備就緒。
在大家的註視下，胡子叔按下了啟動鍵。「由於木星重力激增，無法使用量子宇宙衛星的訊號」，人工智慧說到。
「要有人去外面手動啟用！」
「我去！」不等大家反應，艦長便穿戴上宇航服沖出了雙層隔離門。
「快點兒，還有5分鐘，我們就要突破木星的洛希極限了！」大胡子向艦長著急地說，並按下了啟動鍵，可是還是毫無反應。
「不會又是導線斷了吧？」所有人一下子絕望了。
可這時艦長卻緩緩擡起了他的機械臂。我仿佛意識到了什麽，喊道：「艦長，不要！」可艦長只是微微一笑，輕聲說道：「孩子，再見！」
說完，他的手猛地砸了下去。隨著一聲巨響，受到猛擊的雙離子炸彈爆炸了，我們小小的貨艙就像一匹脫韁的野馬，閃電般的沖出了木星的束縛。
望著艦長那永恒的身軀漸漸遠去，我的眼睛被淚水模糊了，艦長的身影深深烙印在了我們每個人的心裏。
作者：李嘉和（現讀初一，寫於五年級）
