書友們,聽我一言!我剛看完一本讓我徹夜難眠的小說,每個情節都緊張刺激,角色一個個鮮活得像是你身邊的朋友。它帶來的閱讀體驗絕對不止是打發時間那麽簡單,而是一場深度的心靈之旅。不看這本書,真的會錯過很多精彩!趕快加入我,一起沈浸在這個非凡的世界中吧!
自序我為什麽要寫這本書
2016年春,我的寫作生涯終於就要迎來夢寐以求的巔峰。10年來,我一直在努力出版自己的第一本書。為了在賺取房租的同時偷分奪秒地寫上幾筆,我做著毫無前途的零散工作,同時也犧牲了一切——錯過了派對,拒絕了邀約,揮霍著感情,只為實作眾人說得多但做得少的「出書夢」。
如今,付出得到報酬,夢想最終實作。文字校對完成,書封設計完畢,精裝書脊上印著我的大名。我成功了!全國各大報紙頻頻向我約稿,時尚雜誌刊登了我的照片,大人物們不斷提到我的名字。盛大的慶祝派對上,大家紛紛前來祝賀,客廳裏堆滿了百合,那數量比鐘愛鮮花的歌手艾爾頓·約翰(Elton John)家裏的還要多。這一刻,我走上了人生的巔峰。
一切似乎都是那麽激動人心,但事實卻是我完全透支了自己。
我患上了職業倦怠,但我對此毫無察覺。因為按字面意思,這是一種緩慢耗盡的過程。不是說人一覺醒來就發現,好像自己的「創意」打包好了行李,和「玩樂」「嬉笑」「樂趣」三個孩子「噗」的一聲通通消失不見!不,倦怠很狡猾,發作得很緩慢,開始就模糊了工作應有的強度,要你更加努力、更長時間地工作,並且暗示睡眠也不是那麽重要。倦怠還告訴你沒有什麽比得上工作和追求成功。它一點一點地清空你的「房間」,盡管從外面看來一切如舊,但家具已被搬走,窗簾也不知何故地被拉上,室內漆黑,音樂斷了。一切糟糕透了。
直到醫生問診之前,我完全沒有意識到自己再也無法感受四月陽光撫摸臉龐的溫暖,再也不能發現事物的有趣,或者純粹為了樂趣而去做事。我沒註意到自己在不斷嘆氣,亂發脾氣,一切總要問個緣由,做事必須出於目的。要不是醫生告知,我真沒發現自己狀態如此糟糕。
我以為,這不過是成年人應有的樣子罷了。
然而醫生否定地解釋說,筋疲力盡、淚流滿面、工作16小時——這不是成年人正常的生活。她一字一句地說,你對什麽也不上心(下下段有呼應)。由於過度工作,我耗盡了體內所有的快樂荷爾蒙——血清素。如果不好好想想如何善待自己,這種非常糟糕的狀態還會延續。不過,真正諷刺的是,就在我們說話的時候,我瞟到一本以我作為專題人物的月刊雜誌,上面誇贊我面對極端生活時的「勇敢」和「大膽」。但坐在這位善良的醫生對面,我卻在跟她說自己無法正常地品嘗食物。此刻的我既不勇敢,也不大膽。我忘記了如何快樂——如何「讓自己快樂」,並且把「快樂」埋沒在「身為成年人」的愚蠢觀念之下。努力工作,感到不安,狀態糟糕,然後繼續努力工作,惡性迴圈。
這不是成年人應有的樣子。
接下來發生的事情就有些讓人摸不著頭腦。我在廣告網站「橡膠樹」(GumTree站)上看到一則當地家庭招聘兼職保姆的廣告,然後我竟然就去應聘了。我甚至不知道自己為什麽要看這個保姆招聘廣告。就像剛才說的,在職業倦怠的那幾個月裏,我沒對任何事情上心。見到那些小孩後,我發現她們一點都不令人厭——實際上,她們比我聰明,而且有趣,非常懂禮貌——於是,我告訴她們的父母,我非常願意每天早上來給三個不到11歲的女孩子準備盒裝午餐。當然,我說,早上7點開始沒問題!太棒了!我微笑著回答,每小時12英鎊很好!別擔心,我點點頭,倒三趟公交、花一個小時把每個孩子送到各自的學校?我很期待!
於是,接下來的九個月,我的生活開啟了瘋狂節奏。那段時間裏,我每周花25小時給別人家的孩子紮辮子、陪她們玩娃娃、逛公園,然後再跑到英國廣播公司(BBC)接受電台采訪,或者給雜誌寫專欄。然後,我再帶這些孩子去上遊泳或體操課。我不認為她們的家長真的理解,一個偶爾會在公交站被人認出的作家,為什麽要來他們家洗碗——因為可以獲得現金收入?也許吧。家長和孩子都對我很滿意,所以他們也就沒多問。如果真的問了,我不知道該怎麽回答,我也奇怪自己為什麽會這麽做。我只知道待在孩子身邊會……有幫助,而這一直是我所擅長的。我曾經在羅馬開過兒童語言學校,也組織過大學生暑期夏令營。孩子一直都是我的天然庇護所。
當然,我不是說在你筋疲力盡、有點難過或者勞累過度的時候,也應該去找份兼職,跑到別人家裏,而且時薪還低於自己正常的午餐費用。我想說的是:這份工作對我的改變真是立竿見影。自第一天放學,我照顧的三個孩子之一,那個6歲的小女孩(以下愛稱為小六)把小手塞進我的掌心,說「蘿拉,你可以和我玩蕩高高嗎?」的那一刻起,我開始回歸自我。我被迫理清頭緒,關註這個全新的重要職責,哪怕這與我本人,與寫作、打字、編輯乃至事業沒有任何關系。這麽多年以來,就在那一周結束時,我第一次驚奇地發現:原來這就是玩耍?
每天我都會與這些孩子一同開懷大笑。他們搞笑又難搞,任性又固執,總向我發問,但在低落時向我傾訴。她們打架又愛著對方,摔倒又爬起,互相說著壞話,但在看電影時彼此依偎在沙發上。
孩子們活在當下。他們沈迷於所愛之物。他們愛炫耀,喜歡自己,天性好奇,百無禁忌,因為他們還沒有意識到這世界上存在著什麽「限制」。孩子們想做什麽就做什麽,純粹發自內心。
原來,孩子就是答案。
變得孩子一般童真,但非幼稚,讓我再次感到滿足。現在我終於明白了生活的真諦。孩子拯救了我,童真拯救了我。
這本書裏講的是家住倫敦北部的三個女孩子,無意間教給我的那些孩子式的問題處理方法,而我用這些方法解決了自己成年人的問題(其中大部份都是自己自找的麻煩),也找回了生而為人的喜悅。同時,本書還會講到選擇的樂趣。有時,在生活中「犯傻」並不只是孩子的特權,也是成年人的權利。要麽「玩」,要麽「死」。太過黯然的日子根本不叫生活。
這本書旨在讓你了解成年人世界的規則,並在其中找到屬於自己的快樂和刺激。問問自己「應該」做什麽,然後選擇能讓自己更快樂的做法。我們不可能每天都拿冰淇淋當早餐,但在早餐時真的吃冰淇淋確實顯得歡樂大膽,自由灑脫。
此外,書裏還包含從孩子那裏得出的40條人生經驗(我發誓,這些經驗並沒有那麽孩子氣……),你可以從頭到尾通讀,或者根據需要選讀。本書不按特定思路寫作。難道你真的以為那些小機靈鬼會以某種線性方式來教我?如果真是這樣,那才是見鬼了。她們的「言傳身教」非常混亂,我到現在也沒緩過神來。不過,混亂並不一定是壞事。這一點她們已經向我展示過了。孩子們向我展示了一切。
書裏還有一些關於好奇和玩樂、活在當下、減少煩惱的內容以及人真正的價值所在。我將展示孩子們是如何重新教會成年人用自己的想象和創造找回樂趣。做回真正的自己,讓自己快樂。
找回你心中的那個小孩。
(點選下方免費閱讀)
關註小編,每天有推薦,量大不愁書荒,品質也有保障, 如果大家有想要分享的好書,也可以在評論給我們留言,讓我們共享好書!