1. 在足球社群眾多的討論語境中，有巔峰史觀，有榮譽史觀，有excel史觀，卻少有人把球員當一個有成長性的人來看。因此才會有如此密集的關於GOAT或者說球王的討論，在馬拉度納之後誰是球王，梅西是否是球王，其他人是否會成為新的球王，成為了經久不衰的口水話題，直到世界杯結束似乎很多問題都有了定論。
然而在我看來很多討論依然不得要領，我看向那一連串處於足壇萬神殿頂端的名字，突然意識到，能夠被列入這個跨時代排名討論（球王或準球王）的人無一例外都是真正的領袖，他們既在技藝上俯視眾人，也在精神上團結眾人。
他們的存在一定是有益於團隊的，他們既領導團隊，也加持團隊，絕對不會是球隊的負擔，絕對不會讓自己淩駕於球隊之上，絕對不會讓球隊為個人一己私欲服務，至少在他們最廣為稱頌的光榮歲月，他們都是這樣的人——貝利，馬拉度納，克魯伊夫，碧根鮑華，羅納度，普斯凱許，席丹……
否則你怎麽可能被稱為王者呢？
所以梅西是不是王，或者姆巴佩是否有成為王的條件，答案也呼之欲出了。
2. 我們總是傾向於把喜愛的球員（或者一切人物）刻畫成完人，似乎他們過去從來沒有脆弱過或錯誤過，一直都是偉大光正的。事實往往不是這樣，梅西不是天生的領袖，從少年時期一直到25歲左右，他讓我們看到了春風得意的少年英雄，但是拋開技藝上的舉世無雙不談，他也是需要被大哥照顧的球員。
甚至在戴上隊長袖標之後他都很難稱得上是「領袖」，在2020年以前他給大家留下的絕大多數印象就是在球隊落後之時默默低下頭，失去對球的欲望，逐漸脫離比賽，一副無可奈何花落去的樣子。
很多人為10年、14年和18年的梅西感到惋惜，其實一切都是最好的安排。2010年當馬拉度納喊出要讓梅西像自己一樣踢球的時候，這個命題既成立也不成立，在能力上梅西已經登峰造極，但是在心性的成熟與對團隊的理解上，梅西還沒到擔隊長大任的時候；2014年梅西努力但差之毫厘，決賽看似小敗實則機會渺茫，2018年的梅西尚未走出美洲杯失利的陰影，精神上的枷鎖與負擔還未破除。
在承認了梅西不是天生領袖，並非生來完美之後，我們才能看到更多。
再之後發生的一切大家已經非常了解了，2016年結束國家隊後又臨危救主，俱樂部生涯順風順水的梅西品嘗到了求而不得的痛苦滋味，國家隊的榮譽、祖國人民的認同、與當世第一人相匹配的領袖能力，都是他看似觸手可及卻又遙不可及的東西。
然而接受與認清命運不等於改變命運，梅西的黴運沒有終結，2018年世界杯止步16強，而從那時開始到2021年，巴薩不斷地被翻盤逆轉遭遇慘案，梅西被當成了俱樂部「煥發新生」的最大阻礙。
在2021年夏天，梅西經歷了人生最大的一次「逆轉」，在美洲杯奪冠破除心魔的他抱著愉悅的心情回到巴塞隆納，等到的不是續約合約而是俱樂部無情的拒絕，梅西必須和他的家人離開那個被視作家的地方，他要離開最熟悉的巴塞隆納了，這個城市，這裏的隊友們，這裏奉他為神的球迷……
但是，事物的一體兩面產生了神奇的作用，離開巴薩來到巴黎，他卸下了大包大攬的核心踢法，卸下了只對母隊才有的沈重心理包袱，卸下了俱樂部多線作戰都必須由自己帶隊奪冠的執念。
加之在美洲杯的勝利，邁入職業生涯晚期的梅西比以往任何時候都堅定和勇敢，比以往任何時候都信任隊友，比以往任何時候都像球隊領袖而不只是王牌，他也確實得到了一群願意為他赴死的年輕人，所以他可以毫不違和地在決賽前發表作戰動員。
至此，梅西在心性上已經完成了一位真正偉大的運動員所要經歷的閉環。
3. 因此，痛苦是成為英雄的必經之路，我對貝利了解不多，喬丹和馬拉度納是各自領域的GOAT，他們是天生的鬥士，但是喬丹作為天之驕子在進入聯盟之後到第一次奪冠這段時間經歷了非常痛苦的試煉，尤其是來自活塞的錘打，讓喬丹成為了真正的領袖，詳情可見Last Dance。
馬拉度納亦是鋒芒畢露的絕世天才，在初次世界杯征戰表現不錯的情況下吃到紅牌，在高價轉會巴塞隆納之後經歷嚴重傷病，以失敗者的身份離開去到了拿坡里，在那之後有了開掛一般的義甲下狗逆襲與世界杯歷史上最偉大的個人表演。梅西幾乎出道即巔峰，他的痛苦來的相對更晚，卻又正是時候。
而在這個時代接受痛苦愈發困難且顯得偉大，因為這是一個沒有一丁點耐心的時代。經紀人和俱樂部沒有耐心等待年輕球員慢慢成長，媒體沒有耐心看球員經歷哪怕三場球荒，球迷甚至沒有耐心去看完一場比賽，你我不可避免地受到影響，球員更是如此。
所以2022年一切才恰到好處，一個經歷磨難心性成熟的梅西，一位睿智清醒的主帥，一群熱血不惜命的隊友，一個開啟心結的美洲杯……決賽的第二個進球中三人進攻小組的跑動+梅西的一傳是這一切最好的詮釋。梅西真正屬於這支球隊，這支球隊也真正擁護了梅西，也就是在這裏，梅西的寬容大度成為了對年輕人最好的保護與激勵。
4. 與梅西相比，姆巴佩的軌跡呈現對角線對稱。同為鋒芒畢露的少年英雄，姆巴佩在國家隊早早收獲了諸多巨星夢寐以求的榮譽——世界杯。並且那並不是一次打醬油一般的世界杯之旅，而是一次將星閃耀的驚艷登場。
在俱樂部，與梅西截然不同，姆巴佩陷入到了我是誰、從哪裏來、要到哪裏去的困惑。他究竟是球員還是總監，究竟想要更榮耀的職業生涯還是更大的權力？這是過去兩年讓人捉摸不透的地方，姆巴佩有些時候非常清醒，有些時候又會陷入迷茫，似乎他的命運並不完全由自己說了算。
在負於雷恩隊的比賽中姆巴佩作為隊長向球迷進行了鼓掌謝幕，在國家隊他又被德尚賦予了隊長袖標。現在的世界足壇在遷就超級巨星時往往會賦予戰術與權力的雙重地位，姆巴佩的隊長袖標就像彼時梅西的隊長袖標一樣，更多的來自於場上威懾力，而非領導力。
姆巴佩的技術也並未在過去一段時間內有所精進，我們看到的依然是邊鋒姆巴佩，尖刀姆巴佩，突擊手姆巴佩，表現飄忽不定的姆巴佩，在與拜仁同鄉烏帕梅卡農的對抗中全部失敗束手無策的姆巴佩。如果他是真正的強者，他應當直面這樣的困頓，感知自己究竟要往何處去，以及如何提升自己的硬實力。
只有突破了這一層，他才有可能加入「那些名字」，真正具有被討論的價值。
5. 足球世界即是如此，對於真正的強者而言那不是一個進球、一場勝利、一座獎杯，而是一段不會停歇的旅程，這段旅程起起伏伏，只有走過了成功經歷了磨礪才能成為真正的王者。以「點滴營養，綻放每個生命」作為使命的蒙牛在足球世界裏走出了這樣的道路，從而構建起屬於自己的足球版圖。
從金字塔頂端的世界杯、梅西、姆巴佩到巴黎聖日耳曼再到紮根於本土的中國青少年足球成長計劃，蒙牛的簽約並不是圖一時之快，而是在嘗試讓中國的孩子能夠看到世界上最優秀的足球到底什麽樣，蒙牛很好地連線起了中國足球的未來與世界足球的現在。
2018年俄羅斯世界杯，蒙牛就曾帶領88名中國足球少年走進世界杯賽場，讓他們近距離感受世界頂級賽事的魅力；去年7月，蒙牛集團成為中國青少年足球聯賽高級合作夥伴，全面支持中國青少足球事業發展；去年10月，蒙牛開展「萬顆足球百所校園」捐贈計劃，將一萬顆足球、訓練裝備以及「健康裝備」蒙牛未來星學生奶，一起送到百所中小學校的學生手中，助力中國校園足球運動發展。
猶記阿根廷爆冷沙烏地，梅西被一眾球迷指責，蒙牛又以「四兩撥千斤」之力來了一句「請不要相信梅西能創造奇跡，但一定要相信他無畏逆境，要強不息」，進而到奪冠後「用要強創造奇跡」。從2018年至今，蒙牛在世界杯展現出了很強的定力，相信強者，正視代言人的困境，堅定自己的選擇，而他們的信任也確實獲得了來自梅西和姆巴佩的報酬。
蒙牛和他的代言人給關註足球參與足球的孩子們傳遞了足球世界中最重要的信念，進而付諸實踐，這或許才是品牌價值與品牌精神真正的體現。蒙牛在中國青少年足球發展計劃中也一定會收獲屬於自己的要強和奇跡。
