1979年陰雨綿綿的三月夜晚，越南芒街地區的612高地上硝煙彌漫。一個平日裏總是和鐵鍋打交道的炊事班副班長，竟在這個危急時刻成為了阻擊敵軍的關鍵人物。當時的情況十分緊急，我軍主力正在有序撤退，而這個僅有十幾人的炊事班卻要面對一個加強團的猛烈進攻。更令人意外的是，這位副班長不但帶領戰友打退了敵軍6次瘋狂進攻，還全身而退，毫發無失真。這樣的戰績讓許世友將軍都為之動容，立即下令：＂讓他見我。＂究竟是什麽樣的戰鬥讓一個炊事班副班長贏得了這樣的殊榮？在那個驚心動魄的夜晚，到底發生了什麽？
一、意外的重任
1979年3月11日傍晚，漫天的陰雲籠罩著越南芒街地區，空氣中彌漫著潮濕的氣息。128師383團7連指揮部內，通訊員手持電報快步走進，將一份緊急命令遞給了連長王德明。
＂立即組織部隊，接防612高地，掩護主力部隊撤退。＂王德明拿起地圖仔細端詳，612高地正處於兩條山脊的交匯處，地勢險要，控制著通往邊境的重要通道。
此時的7連剛剛結束了對越自衛反擊戰的主要任務，正在收拾裝備準備撤離。然而越軍不甘心失敗，竟然在後方重新集結了一支加強團的兵力，意圖切斷我軍回撤通道。
＂報告連長，偵察組發現越軍338師正在調動，預計有一個加強團的兵力正向我們逼近。＂通訊員又遞上一份偵察報告。王德明立即召集各排長開會部署任務。
會議剛開始，炊事班班長黃玉盛也被叫了進來。往常負責夥食保障的炊事班，此刻也要投入到這場生死攸關的戰鬥中。
＂炊事班負責612高地後山腰的防守，那裏地形隱蔽，很可能是敵人的迂回突破點。＂王德明指著地圖說，＂你們只有7支步槍，火力不足，三排長鐘福帶一個機槍組前去支援。＂
黃玉盛雖然平日裏只管炒菜煮飯，但他深知此刻責任重大。這個僅有十幾人的炊事班，要在沒有任何炮火支援的情況下，守住一段關鍵防線。
天色漸暗，鐘福帶著機槍手和副班長黃吳榮向炊事班陣地開進。就在他們穿過一處小山坡時，突然遭遇了敵軍的火力封鎖。密集的子彈在三人周圍形成了一道死亡之網。
＂砰！＂一發迫擊炮彈在機槍手身邊爆炸，灼熱的彈片瞬間將他和鐘福掀倒在地。鐘福的雙腿被炸斷，鮮血順著褲腿不斷湧出。他強忍劇痛，對黃吳榮喊道：＂不要管我，快去炊事班陣地！＂
黃吳榮咬緊牙關，背起鐘福的機槍和彈藥，在槍林彈雨中向前沖去。此時天已完全黑了，越軍的炮火也越來越猛烈。612高地上空，不斷有照明彈劃破夜空，將整個戰場照得通明。
抵達炊事班陣地後，黃吳榮發現情況比想象中還要嚴峻。炊事班的十幾名戰士分散在山腰的幾個散兵坑裏，手中只有步槍，連一挺輕機槍都沒有。而此時，從山下傳來了越軍特種部隊的腳步聲。
炊事班指揮員蔡寧立即調整防禦部署：設立三個戰鬥小組，分別由司務長管國清、炊事班長黃玉盛和副班長劉建華帶領。他們在戰壕裏堆起石塊，用鐵鍋和炒菜盆搭建了簡易的掩體。
就在這時，敵軍的第一波進攻開始了。密集的槍聲在山下響起，子彈如雨點般掃向陣地。一個越軍分隊借著夜色，悄悄向陣地左翼摸來。管國清發現後立即組織反擊，將敵人壓制在50公尺開外的灌木叢中。
這場意外的重任，就這樣落在了這群平日裏和鍋碗瓢盆打交道的戰士身上。而這，僅僅是漫漫長夜的開始...
二、戰場轉機
剛抵達炊事班陣地時，黃吳榮就遭遇了越軍的第二波猛烈進攻。敵人這次采取了分散滲透的戰術，小股部隊從不同方向向陣地爬來。戰火映紅了半邊天，照亮了越軍士兵伏低前進的身影。
＂砰砰砰！＂黃吳榮端起從鐘福那裏接過的機槍，對著最近的一組敵人掃射。三個越軍士兵應聲倒地，剩下的人迅速臥倒在灌木叢中。這時，蔡寧從右翼戰壕跑過來，接過了陣地的指揮權。
蔡寧這個人在戰士們中很受尊敬。他的父親蔡子民是台盟中央主席，母親李玲虹是新中國對台廣播第一位閩南語播音員。1978年，他從南京軍區後勤部調到了383團，主動請纓擔任炊事班指導員。
＂向左轉移20公尺，那裏視野更開闊！＂蔡寧一邊喊，一邊指揮戰士調整陣地。他讓黃吳榮的機槍火力點移到左側高地，以更好地控制下方的谷地。這個調整立竿見影，很快就打退了敵人的一次沖鋒。
就在此時，一聲微弱的呼救聲從前沿陣地傳來。原來是一名重傷的通訊兵被困在了一處彈坑裏，距離越軍陣地只有30公尺。蔡寧正要派人去救，黃吳榮已經端著機槍爬了出去。
＂噠噠噠！＂機槍噴出的火舌在夜色中格外刺眼。借著火力掩護，兩名炊事班戰士迅速沖出戰壕，將受傷的通訊兵拖了回來。而這名通訊兵帶回了一個重要情報：越軍正在山下集結主力，準備發動更大規模的進攻。
為了應對即將到來的強攻，蔡寧重新調整了防線。他讓管國清的小組負責左翼，那裏地形較為平緩，最容易被突破。黃玉盛則帶著三名戰士守住右側的陡坡，利用地形優勢設定火力點。黃吳榮和他的機槍組則在中路構建機動火力支援。
這時，一發照明彈在空中炸開，照亮了整個戰場。借著這道光，他們看見山下的越軍已經集結了至少一個營的兵力。敵人的機槍和迫擊炮也架設完畢，隨時可能開火。
＂把擔架和急救包都準備好！＂蔡寧命令道。他深知，接下來的戰鬥將會更加慘烈。炊事班的戰士們迅速將鍋蓋和桌板改裝成簡易擔架，把廚房裏的白布撕成繃帶。
突然，一名戰士發現陣地右後方有異常響動。黃吳榮帶著兩名戰士前去偵查，發現是一個被炮火震暈的解放軍戰士。這名戰士是鐘福排裏的，在支援炊事班時被炸散，身上還帶著一部電台。
這部電台成了意外之喜。透過它，炊事班重新與連部取得了聯系，及時獲知了戰場態勢。同時，他們也收到了一個令人振奮的訊息：主力部隊已經安全透過了612高地的危險地帶，正在有序向邊境撤退。
夜已經很深了，但戰鬥才剛剛開始。遠處的山谷中，不時傳來零星的槍聲。越軍的大規模進攻隨時可能開始，而炊事班的這群戰士，將用他們的鐵血擔當，在這個驚心動魄的夜晚寫下一段傳奇...
三、智勇雙全
深夜十一點，越軍的進攻愈發猛烈。黃吳榮利用繳獲的電台，發現了一個重要情報：越軍的無線電頻道中出現了大量用越語和法語混編的密碼。透過仔細分析這些通訊內容，他發現敵人正在調集更多部隊，準備從三個方向對612高地發起總攻。
＂敵人在用法語報數，每隔十分鐘就會重復一次！＂黃吳榮對蔡寧說。這個發現至關重要，因為越軍的火力支援往往會在密碼傳遞後的五分鐘內開始。這讓炊事班獲得了寶貴的預警時間。
為了應對即將到來的猛攻，黃吳榮制定了一個大膽的計劃。他命令戰士們在陣地前沿挖設了多個假坑道，每個坑道前都堆放了幾塊石頭，遠遠看去就像有人埋伏。同時，他還讓戰士們把繳獲的越軍軍帽插在木棍上，在不同位置晃動，造成陣地上防守人數眾多的假象。
這個計策收到了立竿見影的效果。當夜裏的第一輪進攻開始時，越軍的偵察分隊看到＂眾多＂的解放軍士兵在陣地上活動，立即向後方報告遇到了我軍一個加強連。敵人不得不調整戰術，改變了原定的突擊計劃。
就在這時，一名炊事班戰士從戰壕裏爬出，迅速向一具越軍屍體爬去。原來他發現那名越軍軍官的裝備箱裏可能有重要物資。冒著槍林彈雨，這名戰士成功帶回了一個皮包，裏面裝有越軍的通訊密碼本和一份作戰地圖。
透過這份意外的收獲，炊事班不僅能夠準確預判敵人的進攻時間，還掌握了越軍在整個戰區的部署情況。蔡寧立即透過電台將這些情報傳遞給了連部，為主力部隊的安全撤退提供了重要參考。
午夜分時，越軍的主力終於發起了總攻。敵人這次改變了策略，不再分散滲透，而是集中兵力從正面發起沖鋒。借著月光，可以看到至少一個連的越軍士兵正在向陣地逼近。
＂等他們再近點！＂黃吳榮壓低聲音說。他早已在正面戰場設定了多處交叉火力點，一旦敵人進入射程，就會陷入致命的火力網中。
當越軍沖到距離陣地約五十米處時，黃吳榮一聲令下，三個方向的機槍同時開火。密集的彈雨打得敵人陣腳大亂。更令越軍始料未及的是，炊事班戰士還在戰壕前沿埋設了簡易絆線，不少沖得太快的敵軍被絆倒在地，成為了機槍火力的目標。
一名越軍軍官揮舞著手槍，試圖組織士兵繼續沖鋒。黃吳榮抓住機會，扔出了一顆手榴彈，正好落在那名軍官腳下。＂轟＂的一聲爆炸後，敵軍的進攻陣型徹底崩潰。
趁著敵人混亂之際，蔡寧帶領一個小分隊從側翼發起反擊。他們利用地形優勢，對撤退的越軍展開追擊。這次戰鬥繳獲了大量武器彈藥，其中包括兩挺輕機槍和數箱手榴彈，這些裝備極大地增強了炊事班的防禦能力。
到淩晨兩點，越軍的攻勢明顯減弱。但所有人都知道，這可能只是暴風雨前的寧靜。天邊已經泛起了魚肚白，新的戰鬥即將開始...
四、生死抉擇
淩晨兩點半，電台裏傳來了連部的緊急指令：＂主力部隊已安全透過危險地帶，請立即撤離陣地，返回預定集結點。＂蔡寧拿著電報的手微微顫抖，他很清楚，要帶領十幾名戰士從重重包圍中突圍，並不是一件容易的事。
就在此時，黃吳榮從觀察點跑了回來：＂報告指導員，發現敵情！越軍正在山腳下集結，至少有兩個排的兵力。他們似乎已經發現了我們的撤退意圖。＂
蔡寧立即召集班裏的幾位骨幹開會。透過望遠鏡觀察，他們發現越軍已經在三個方向布下了火力點，只有東北角的一處山谷還有突圍的可能。但即便是這條路，也布滿了敵軍的暗哨。
＂同誌們，我們必須分批撤退。＂蔡寧說，＂先讓傷員和大部份戰士從東北角突圍，我帶一個小組留下來掩護。＂話音未落，黃吳榮就站了出來：＂指導員，讓我留下來斷後吧。＂
此時的黃吳榮身上還帶著早些時候戰鬥留下的血跡，衣服也被彈片劃破了好幾處。但他拿起了鐘福排長留下的那挺機槍，堅定地說：＂我是老兵，對這裏的地形最熟悉。而且，現在只有我能準確判斷越軍的通訊密碼。＂
就這樣，在蔡寧的統一部署下，炊事班分成了三個梯隊開始撤退。第一梯隊由管國清帶領，護送兩名重傷員和大部份彈藥先走。第二梯隊由黃玉盛指揮，負責轉移武器裝備和重要檔。
黃吳榮則帶著兩名自願留下的戰士組成斷後組。他們在陣地上設定了多個假目標，不時調換機槍射擊位置，制造出陣地上仍有重兵把守的假象。
淩晨三點，當第一、第二梯隊安全撤離後，越軍開始了新一輪的進攻。這次他們顯然已經發現了防守力量的減弱，攻勢比之前更加猛烈。子彈像雨點一樣掃向陣地，照明彈在空中接連爆炸，將整個戰場照得如同白晝。
黃吳榮指揮兩名戰士輪流開火，並不時扔出手榴彈，造成火力點頻繁轉移的假象。他還特意用越語大聲喊話，故意暴露了幾個早已撤空的工事，引誘敵人的炮火白白消耗在這些地方。
突然，一發照明彈在陣地上空炸開。借著亮光，黃吳榮發現一支越軍特種小隊正沿著右翼的死角摸上來。情況危急，但他們不能開槍，否則就會暴露真實的防守力量。
＂用手榴彈！＂黃吳榮低聲命令。三人同時將手榴彈扔向不同方向，造成了一種多處開火的假象。越軍特種小隊頓時亂了陣腳，以為遭到了多個火力點的圍攻，匆忙撤退。
淩晨四點，天邊已經露出了魚肚白。戰鬥持續了整整一夜，彈藥即將耗盡。黃吳榮知道，是時候撤離了。他讓兩名戰士先行，自己則留下來做最後的掩護。
在撤退的路上，黃吳榮不時停下來布置詭雷，用繳獲的越軍武器設定陷阱。這些障礙有效地延緩了敵人的追擊速度。當他最終追上戰友時，第一縷陽光已經灑在了612高地的山頂...
五、英雄歸來
1979年3月12日上午，當黃吳榮帶領最後一批戰士抵達邊境小鎮愛店時，連部的同誌們已經在鎮口等候多時。這場持續了整整一夜的阻擊戰，炊事班共殲敵140余人，繳獲大量武器彈藥，有力地掩護了主力部隊的安全撤離。
＂報告首長，612高地阻擊戰，炊事班無一人傷亡！＂蔡寧向師首長報告時，一直挺拔的站姿突然搖晃了一下。原來他的腿上還留著一塊彈片，卻一直強忍著沒有處理。
訊息很快傳到了廣州軍區，當許世友將軍聽到戰鬥詳情時，立即拍案而起：＂這些小夥子，了不起！把他們叫來見我。＂幾天後，在廣州軍區司令部，這群年輕的戰士受到了許世友將軍的親切接見。
＂你們用炒勺打仗，用鐵鍋打仗，這是我軍的優良傳統啊！＂許世友說著，走到黃吳榮面前，仔細打量著這個年輕的副班長。在談話中，黃吳榮詳細匯報了如何利用繳獲的電台破譯敵軍密碼，如何巧妙設伏，以及最後斷後掩護時的戰術運用。
這次會見後不久，中央軍委授予黃吳榮＂戰鬥英雄＂稱號，612高地阻擊戰的全體參戰人員被稱為＂18勇士＂。128師專門給7連炊事班記下了集體一等功，廣州軍區還授予他們＂英雄炊事班＂的光榮稱號。
1980年，組織決定把黃吳榮從炊事班提拔為7連副連長。上任第一天，他特意回到炊事班看望戰友。老班長黃玉盛還特意炒了一桌菜為他賀喜。飯桌上，戰友們說起那個驚心動魄的夜晚，仿佛就在眼前。
1985年，黃吳榮轉業到了地方工作。組織安排他到潮陽區城內派出所任民警。從戰場到派出所，從保衛國家到保護人民，黃吳榮始終保持著軍人的本色。
1991年，黃吳榮在新的工作崗位上再立三等功。隨後，他當選為潮陽區第四屆、潮陽市第一屆政協委員。每當有人問起當年的戰鬥，他總是指著墻上的＂一等功臣之家＂牌匾說：＂這不是我一個人的功勞，是整個炊事班的功勞。＂
2003年春節前夕，612高地阻擊戰的幸存老兵在潮陽重聚。已經白發蒼蒼的戰友們圍坐在一起，面前還是那熟悉的炊事班飯菜。飯桌上，老班長黃玉盛端起了酒杯：＂來，為咱們的戰友幹一杯，特別是那些已經離開我們的同誌。＂
酒過三巡，有人提議要去看看當年負傷的鐘福排長。說起這位在戰鬥中壯烈犧牲的排長，桌上一時沈默。黃吳榮站起來說：＂明天我們一起去，我已經打聽到他的家人住在哪裏了。＂
就這樣，在春節的前夕，這群昔日的戰友帶著從四面八方收集來的慰問品，一起去看望了鐘福排長的家人。望著墻上懸掛的烈士照片，這群老兵立正敬禮，仿佛又回到了那個血與火的夜晚...
