火箭軍某部戰士進行焊接作業。馮丹陽攝
征戰大江南北，他們行囊裏裝著一塊塊石頭——
學會與巖石對話，才能征服巍峨的大山
「糟糕，又遇到了硬骨頭！」施工現場的空氣潮濕黏膩，台車鉆桿與巖石碰撞，發出刺耳轟鳴，火箭軍某旅一級軍士長王永鋒暗叫不好，手中開始變換操縱動作。
這個被官兵稱為「王石頭」的老兵，與堅巖利石打了幾十年的「交道」。
王永鋒忘不了第一次進入施工作業面的情景。那天，他站在遠處，望見一塊巨大的石頭，橫亙在掘進斷面的正中間，像是「攔路虎」擋住了前進的方向。
數名幹部骨幹圍在一起，商討破解的辦法，營長斬釘截鐵地說：「它就是一塊鐵，我們也要把它啃下來。」連續10多天，營裏組建的黨員突擊隊，日夜奮戰，終於把那塊大石頭「敲碎」，讓施工得以繼續向前推進。
「你看這是沈積巖，就像是三明治一樣，一層一層疊上去；這塊火成巖就不一樣，像是鐵水凝固後的鐵塊。它們成分不同、硬度各異，施工時遇到了，就要區別對待……」王永鋒講得形象生動，戰友們聽得仔細認真。
「幹工程的時間越久，就越覺得，每塊石頭都有語言、有生命、有秉性，要學會和它們對話。」王永鋒平時略顯內向，可是只要一說起石頭，總有說不完的話。
當兵第二年，他作為單位首批鑿巖台車操作手學成歸來。可是，第一次作業，要麽就是斷面像「被啃了一樣」凹凸不平，不得不重新返工；要麽就是遇到堅硬的石頭，光使勁不見進度……半天下來，原本自信滿滿的他，有點垂頭喪氣。
站在作業面的石堆上，連長指著一塊塊石頭說：「你不把它們給研究透了，就不可能成為一名優秀的台車操作手，也不可能成為合格的飛彈工程兵。」這句話他一直銘記於心，並付諸行動。
這些年下來，王永鋒漸漸摸清了巖石的「脾氣」，還結合施工實踐總結出一系列掘進方案，提高了施工效率。
有一年，上級依托施工會戰舉行技能大比武。他不僅第一個完成任務，孔深、孔距、角度等指標均合乎規範，還精準判斷出前方有斷裂帶，幫助爆破選手及時調整方案，避過險情。就這樣，他慢慢成了全旅官兵公認的技術能手。前不久，他負責鉆出的斷面，再次被評為施工「樣板段」。
正所謂「一寸掘進一寸險」，對飛彈工程兵來說，破碎帶、泥夾石、裂隙水等險情隨時可能發生，他們時刻面臨苦、累、傷、殘、險的嚴峻考驗。
一次，在巖爆段施工中，他鉆完孔正在作業面和測繪人員進行技術交流。突然，「砰」的一聲，一塊比巴掌大的石頭從拱頂掉落下來，在他身上劃了一道傷口……
「我們飛彈工程兵，對巖石有著特殊的情感，有時遇到壞石質，影響施工進度，恨得牙齒癢癢，更多的時候，則視它們為‘寶貝’，因為是它們支撐起了陣地工程。」某旅沙副參謀長說。在多年的穿山鑿巖中，這位副參謀長從一名彜族青年，成長為一名「陣地鐵人」。
「學會與巖石對話，才能征服巍峨的大山。」這位副參謀長這樣說也在這樣做。他曾帶領官兵創造數項施工記錄，一次又一次地按時交出優質工程。
一次老兵退伍前的點驗，讓執行點驗任務的他情難自禁：一名戰士開啟的背包裏，一塊新毛巾包裹著十幾塊石頭。這是官兵們一次次征戰的記憶，也鐫刻著工程兵的青春和熱血。
還有一名戰士，珍藏著一頂破舊的安全帽，那是一次他和戰友從施工塌方中脫險的見證；還有的戰士，包裏裝著幾根駱駝刺、一捧沙石土。
這是他們在一處處「無名座標」留下的青春紀念……
告別新建陣地，他們整齊列隊莊重敬禮——
輝煌壯美的彈道，有賴每個人去繪就
「向陣地，敬禮！」一聲令下，剛剛完工的陣地前，站立著的一群官兵，換去一年四季不離身的迷彩作訓服，穿著整潔一新的常服軍裝，莊重敬禮。
站在隊伍前排的二級上士臧真平思緒萬千：新陣地從無到有，從有到優，他親手參與建設，付出了青春和汗水，如今心中充滿不舍。
那次，施工中突發塌方，原本已經提前半個月的工期瞬間又變得緊張，突破塌方段迫在眉睫。「時間夠不夠？」連長問突擊隊長臧真平。手擎「國防施工先鋒連」旗幟，臧真平知道肩上的重任，毅然答道：「我們決不讓飛彈等陣地，保證提前完成任務！」
這個連隊是飛彈工程部隊的過硬連隊。那一年，連隊官兵不怕犧牲、排除萬難，連續攻克多個不良地質施工難題，為國防工程建設作出突出貢獻，被授予「國防施工先鋒連」榮譽稱號。
黃土層遇水成泥、空腔圍巖險些造成二次塌方……那段時間，一個個「攔路虎」先後出現，大家叫響「越是艱險越向前」的口號，最佳化人員編組，創新工序工法，最終啃下這塊硬骨頭。
完成任務那天，突擊隊走出施工坑道，連續半個月的陰雨天也放晴了。和煦陽光灑在身上，連續鏖戰的疲憊一下煙消雲散，大家都露出燦爛笑容。
「向陣地，敬禮！」同樣是在一次陣地完工儀式上，隨著一聲口令，官兵們以這種特殊方式，向新陣地告別。
站在最前排的一名戰士，左袖管裏空空蕩蕩。他叫王統偉，是一名施工骨幹。那年，他與戰友在鋪架高空電纜時，一根突然落下的電纜像一條巨蟒撲向猝不及防的他們。危急時刻，王統偉一把推開戰友，自己左臂負傷，最後不得不進行截肢。
後來，王統偉請求把失去的左臂，埋在了陣地入口處，永遠伴著那片蒼茫大山，守護心愛的飛彈陣地。傷愈之後，他又重返施工一線。
寧可透支生命，絕不辜負使命。測繪技師龔曉斌，那年被確診為直腸癌。他一邊與病魔抗爭，一邊研究如何突破傳統施工技術。術後僅1個月，就執意回到戰位，總結出便捷的「圓座標測量法」，將工時縮減到原來的五分之一，被命名為「龔曉斌圓座標法」。後來，他被授予「飛彈工程兵模範士官」榮譽稱號，至今仍奮戰在施工一線。
輝煌壯美的彈道，有賴每個人去繪就。一名名飛彈工程兵，鏖戰大山留下血與火的故事，也立下座座不朽豐碑，托舉著大國長劍時刻準備一飛沖天。
隨著新裝備、新技術的引進，他們把創新構想融入飛彈陣地——
雙腳紮在山溝，雙眼凝望星空
夜色寂寥，皓月當空。大山深處，一間施工板房內燈火通明，趙工程師時而低頭思索，時而奮筆疾書。此時，他正在琢磨工程設計的新思路。
為了借力科技創新推動工程建設，趙工程師先後5次主動轉崗換專業，在巖層深處反復鉆研。
雙腳紮在山溝，雙眼凝望星空。有一次，他查詢資料接觸到數位化建築資訊模型技術，便下定決心，要以此作為實作數位化施工的「突破口」。
經過努力，他考取了國家有關部門頒發的建築和設計行業領域的多個證書，先後攻克了數位化建築資訊模型技術理論關、建築圖紙關、裝置安裝關和工程管理關。
一次，正當施工官兵為工程結構復雜、施工工藝要求高等問題發愁，趙工程師帶著三維模型出現在大家面前，讓大家眼前一亮。後來，借助這個三維模型，官兵提前完成工程整體施工任務。
以前，在飛彈工程部隊，施工用鋼釬大錘風鉆，靠肩挑背扛手推。如今，走進一個個施工現場，處處呈現出現代化施工景象。
在一處掘進作業面，被譽為「台車大王」的一級軍士長王建新鉆進台車駕駛室，將設計圖匯入車載電腦，熟練操作幾個按鍵，自動台車便開始靈活伸臂，不一會就在巖體鉆出一個個炸藥孔。
「這項工作以前主要是靠手持風鉆打眼，不僅煙塵大、噪音大，而且還不安全，人員爬上爬下，隨時得冒巖爆、塌方等危險。」王建新說，逐步實作的機械化施工、資訊化管理、智慧化建造，讓安全風險有效降低、施工效率明顯提高。
「這些年來，隨著新裝備、新技術的引進，我們的國防施工由人力密集型向科技效能型轉變。」火箭軍某部領導介紹，他們堅持科技引領、全員創新，加緊培養「小能人」「小諸葛」「小創客」隊伍，讓官兵成為創新的實踐者、生力軍。
那一年，剛學會操作鑿巖台車的一級軍士長顧漢春，發現傳統的鑿巖方法影響施工效率和品質，於是向連隊幹部提出一個大膽的建議——改變傳統的鑿巖方法。
得到連隊幹部支持後，他開始踏上創新攀登之路。他向軍地10多位專家請教，進行了上百次試驗，終於探索出全新的鑿巖方法——貼壁式鑿巖法，並率先打出「樣板段」，推動了施工整體品質和效益雙提升。
一級上士譚誌紅研究探索「大直徑藥卷鉆爆工藝」，減少常規斷面鉆孔量20%以上；工程師宋仲華研制出「掘進電動出渣運輸系統」，嵌入數位化指揮平台，實作出渣作業資訊化控制指揮……
一名名飛彈工程兵加快觀念之變、能力之變，把創新足跡留在青山溝壑，把創新構想融入飛彈陣地，用一個個現代國防工程，築牢一塊塊和平基石。
退休前第一次走進營區，他們看著燈箱上的自己哭了——
巖層之下的戰鬥，都會被永遠銘記
「快看，我們到家了！」一輛大巴車穩穩地停在火箭軍某旅營區門口，張春陽等22名戰士走下車，向著大門望去，滿臉的激動。
營區的官兵列隊迎接。看到張春陽他們下車，大家熱烈鼓掌，大聲地喊著：「歡迎回家！」
一句「歡迎回家」，聽得張春陽熱淚盈眶。參軍入伍8年，新訓後直接到了工區點位，投入施工會戰。這些年來，施工任務壓茬推進，跟隨部隊走南闖北，沒有等到任務全部結束，自己的軍教生涯即將畫上句號。
那天，在工區指揮會戰的旅領導，與施工一線即將退休的老兵們座談，問大家還有什麽要求或者心願。「馬上就要脫下軍裝了，還沒有去過咱們旅的營區大院，我想去看看。」張春陽的這番話，道出了大家的心聲。看著這群老兵期盼的眼神，旅領導的鼻子酸了。
「都說‘鐵打的營盤，流水的兵’，可對於飛彈工程兵來說，是‘流水的營盤，鐵打的兵’。」某旅政治工作部領導說，官兵們輾轉施工鏖戰，常年「漂」在外面，往往是剛完成一項工程，又要馬不停蹄奔赴下一個點位。
張春陽的經歷，也是很多其他飛彈工程兵的經歷。「有一次旅裏組織基層骨幹集訓，我們作業面剛好遇到不良地質，我是突擊隊員沒去成」「本來安排我去機關交流帶兵經驗，上級突然抽調我去學習新機械裝備……」同行的老兵，情況各不相同，但都有著同樣的「遺憾」。
「沒想到咱們營區這麽漂亮！」22名老兵乘坐電瓶車參觀營區的角角落落，看到一排排整齊的營房、一塊塊綠油油的草坪，不禁贊嘆連連。
走進軍史長廊，一個個浮雕畫面，勾起了老兵們的記憶，大家你一言我一語說起來。「那年，為了完成工程建設任務，我們大年三十的餃子都是在作業面吃的」「為了戰勝這個塌方，我們大戰10多天才把它降服」……
其實，每個飛彈工程兵「回家」的故事，都令人唏噓不已。入伍第16年的軍士曹威，第一次走在營區幹凈整潔的道路上，不禁放慢腳步，想盡力把眼前看到的印刻在腦海裏。
霞光下，他突然駐足在一個榮譽燈箱前，久久凝視，淚流滿面——憑借在專業上的出色表現，他的先進事跡和照片被掛在燈箱中。
大山無言，忠誠可鑒。這一刻，內心深處的驕傲和自豪溢於言表——巖層之下的戰鬥，都會被永遠銘記。（解放軍報特約記者 李永飛 李兵峰 方 雷）
來源：中國軍網-解放軍報
