把每次任務都當成第一次
■馬 頔
一場火炮實彈射擊訓練結束，大部隊回撤。排爆員進入目標區，對一枚卡在半山腰的未爆彈進行銷毀處理。
第76集團軍某旅工兵連中士孟英豪，在戰友幫助下穿戴好排爆服，備齊工具，比了一個「OK」的手勢，向那個棘手的「家夥」慢慢走去。
越是靠近，孟英豪的動作就越慢。他註意到，彈體斜插在坡面上，腳步移動引起的土石流動，有可能使彈身移位，從坡上滾落。
最危險的是，未爆彈的引信還在。這意味著，任何物體和未爆彈發生直接觸碰，即使再輕微，都可能令它瞬間引爆。
來到近前，孟英豪小心跪下，用石塊將彈體下方墊平，同時在腦中飛快計算散射面。
由於落彈位置特殊，無論是將炸藥安置在面朝山體一側，還是靠近排爆員的一側，爆炸產生的沖擊都會覆蓋人員撤離路線。換而言之，排爆員被彈片、碎石擊中的風險很大。
「導火索有2公尺多長，引燃時間約240秒，如果撤離動作快些，足夠撤到安全位置。」孟英豪暗下決心，準備放手一搏。
制作完起爆體後，孟英豪示意遠處的戰友可以按照流程處置。隨著指揮員揮動手臂，下達口令，他穩健地拉管點火，安置炸藥，而後迅速起身撤離。
看似普通的一段下坡路，全副武裝的排爆員跑起來卻不容易。一套排爆服重達幾十斤，胸甲、腿甲、頭盔等厚重的防禦裝備給身體帶來不小的負荷。
孟英豪感到身前的鋼板沈甸甸地向下墜，每一次擡腿都很吃力。他急促的呼吸撲在玻璃面罩上，形成水霧，令前方的道路一時變得模糊。誰知，他不慎踩到虛土上，一個趔趄栽了下去，身體失控，向下滑了五六米。
「1分30秒！」孟英豪爬起來，顧不得疼，踉踉蹌蹌向山下沖去。
「2分15秒！」孟英豪趕到候車點，駕駛員迅速向遠處疾馳。
車輛開出700公尺時，他們身後傳來一聲爆炸巨響，大夥兒懸著的心才落了地。
「有你們在場，我們訓練就更放心了。」每次任務結束，兄弟單位的戰友們都會對排爆員的英勇表現豎起大拇指，稱贊他們是「英雄」。
面對戰友們的肯定，孟英豪平靜地說：「排爆任務很多時候是不可控的，我們必須對工作心存敬畏。」他們都明白，幹這一行，沒有絕對的安全。即使是技藝高超、經驗豐富的老手，也要把每次任務都當成第一次，一絲不茍、慎之又慎。
也正是因為有了這份「敬畏」，排爆員們的使命感才如此強烈。排除一枚未爆彈，就意味著消除了一個安全隱患。他們常說：「危險的事總要有人來做，不是你，就是我。」
作為演訓場上不可或缺的安全螢幕障，排爆員們不懼艱險、始終堅守戰位，盡心盡力完成好每一次任務，默默守護戰友們的安全。
「排爆勇士」這樣煉成
■馬 頔
第76集團軍某旅工兵連中士孟英豪（左二）為戰友講解排爆專業理論知識。 劉金慧攝
「細致，必須放在大膽前面」
「將導火索切平的一端，輕輕插入雷管中，距雷管口0.5厘米處，用雷管鉗夾緊固定……」訓練場上，第76集團軍某旅工兵連中士排爆員孟英豪，正為幾名新戰友詳細講解如何制作起爆體。
2025年，是孟英豪成為排爆員的第8個年頭。作為一名優秀的專業骨幹，他曾出色完成上百次實爆任務，積累了大量實戰經驗。
「細心大膽，是排爆員的必備素養。」擔任教練員後，孟英豪強調最多的就是細致。「細致，必須放在大膽前面。」在他看來，任何一次不起眼的紕漏，都可能釀成巨大的隱患。
心有猛虎，細嗅薔蜜。孟英豪的這份獨特心得，還要從一次排爆「失敗」說起。
那次任務中，一級上士蒲瑞軍與孟英豪搭檔，銷毀一枚卡在斜坡上的未爆彈。孟英豪主動請纓，卻因一時心急，未將彈體合理固定就開始操作，導致未爆彈飛出數十米。
受到二次沖擊的彈體極不穩定，隨時隨地可能爆炸。孟英豪意識到自己「捅了婁子」，楞在原地不知所措。
經驗豐富的蒲瑞軍冷靜分析原因，確定引信狀態穩定後，指導孟英豪進行二次引爆。最終，兩人有驚無險地完成銷毀任務。
「可能是彈本身的問題」「是不是炸藥威力不夠」「一次意外而已，不要往心裏去」……回到連隊，戰友們紛紛安慰孟英豪。
「看似是一次意外，實則體現了作風不紮實。」蒲瑞軍十分嚴肅地指出孟英豪作業中存在的多個問題，「計算裝藥量時，你總是卡著爆炸威力的下線粗略估計，爆炸效果就難以把控；拉動拉火管時，你的手習慣性懸空，沒有支撐，做動作就容易晃動……」
蒲瑞軍的分析針針見血，孟英豪羞愧難當。
「你膽子挺大，但性子急，做事有點魯莽。」蒲瑞軍中肯地說，「排爆作業，步驟省略不得、過程馬虎不得，絕對不能滿足於一般化、差不多，而要把每一步做細做實做到位。」
一名優秀的排爆員，究竟應該經過怎樣的錘煉、具備什麽樣的素養？這些問題，孟英豪想過很多次。這一次，他明白了：自己急躁的性格，如同隱藏在頭腦裏最大的一枚「未爆彈」，必須徹底改掉。
此後，孟英豪每次作業都會攜帶充足的裝藥和火具，制作「雙保險」式起爆體，保證起爆順利完成。任務結束，他還會梳理總結每一枚未爆彈的型號、口徑及銷毀方法，記錄成冊，以便隨時查閱。
隨著孟英豪歷練增加，戰友們發現，他的性格愈加沈穩，做事更加踏實，技術也越來越過硬。
一次任務中，孟英豪臨危受命，排除一枚未爆彈。為將紮在土中的彈頭截面剖出，他如考古隊員一般，一手拿防爆鍬慢慢挖掘，一手細細清理土層。
距離截面10厘米處，孟英豪用毛刷一寸寸清理土層，直至截面全部露出。全神貫註作業40多分鐘後，他摘掉排爆頭盔，臉上就像剛蒸過桑拿一樣，全是汗水。
「現在，孟英豪的作業速度很慢，甚至比新手還慢。但他找到了自己的節奏，每一步都嚴謹細致。」蒲瑞軍欣慰地說。
「身上的排爆服很重，但內心要輕裝上陣」
面對一枚危險的未爆彈，恐懼是正常人都會有的生理反應。
排爆作業，難在技術處理，更難在穩住心態。一名優秀的排爆員，除了要熟練掌握專業技能外，強大的心理素質必不可少。
「好心態決定好狀態。少一些焦慮緊張，才能從容不迫。」身為連隊骨幹，孟英豪特意自學了心理咨詢的相關知識，幫助戰友克服作業中的心理障礙。
一次，旅裏組織實彈演習，蒲瑞軍隨隊一起出任務。孟英豪發現，蒲瑞軍一直望著車窗外發呆，情緒有些低落。
這時，孟英豪掏出一把瓜子，塞到蒲瑞軍手裏。兩人邊嗑瓜子，邊嘮了起來。
看到蒲瑞軍掏出一張孩子的照片，孟英豪問：「班長，你家是個男娃，為啥取個小名叫‘小葡萄’哩？」
「我媳婦懷孕時常說，吃葡萄眼睛大，所以就叫‘小葡萄’了。」蒲瑞軍呵呵一笑。
「還別說，你兒子確實眼睛很大，真可愛！」孟英豪開起了玩笑，「這顆‘小葡萄’肯定很調皮……」
車裏的氣氛輕松了許多，蒲瑞軍的心情也跟著好了起來。
窗外群山連綿，遠處白雲藍天，草地上野驢悠閑，蒲瑞軍望著車窗外的景色情不自禁地說：「我們守衛著這麽美的地方，犧牲奉獻是值得的。」
當天，排爆員們齊心協力高效作業，順利尋找並銷毀5枚未爆彈。
第一次參加排爆任務的新同誌，由於專業技能還不太熟練，往往會手足無措。下士鄢浩東忘不了自己第一次出任務時的場景。由於恐懼，他連線雷管和導火索時，雙手不住抖動。
一旁搭檔的孟英豪嚴肅地說：「克制自己，不要抖！一旦雷管內摩擦產生火星子，會引起爆炸。」
隨後，孟英豪淡定地對鄢浩東說：「你就當平時訓練一樣，做慢點就行。」
「身上的排爆服很重，但內心要輕裝上陣。」每名新排爆員都是這麽過來的，從理論學習到實際操作，需要一個逐步適應的過程，跨越心理這道坎，尤其關鍵。
孟英豪將流程一步步地講給鄢浩東聽，同時結合現場，教他如何選擇撤離路線、計算散射面、挑選配置等。
鄢浩東邊聽邊做，心裏有了底，一鼓作氣，成功完成自己的首次排爆任務。
回到場外，孟英豪笑著問鄢浩東：「你手抖啥？」
「我緊張……」
「男子漢大丈夫，有啥怕的？我陪著你！」
排除下一枚未爆彈時，孟英豪親自示範，鄢浩東在旁認真學習。
從好奇到恐懼，再到敬畏，排爆員的每一次作業，都是一段不同的心路歷程。在不同的經歷中，這群年輕的排爆員們一步步磨煉心性，努力成長為真正的勇者和強者。
「危險就是一種光榮，完成任務就是英雄」
遇上家人朋友詢問自己在部隊的情況，下士曹瑋宸總是籠統地說「技術很先進，訓練很紮實」，下士杜文傑則說「每天工作訓練特別充實」。
排未爆彈的事，他們只字不提。
那年，蒲瑞軍被旅裏評為「十佳人物」，單位特地邀請他的妻子前來為他頒獎。晚會現場，上台給身為「排爆英雄」的蒲瑞軍頒獎，妻子終於真正了解了丈夫的工作性質。
當時，妻子平靜地說：「我支持你！註意安全！」談起此事，蒲瑞軍的表現也很淡然：「做這份工作，不需要太多人關註，自己照顧好自己就好。」
緊張激烈的實戰化訓練過後，訓練場重回寂靜，排爆員們是那群默默付出、排除危險的人。這份執著和堅守，他們藏在心裏，連最親近的家人也不願傾訴。
二級上士郭太恒的妻子來隊探親。那段時間，連隊正進行實爆作業，郭太恒每天早上8點就趕到訓練場保障，到晚上開飯前才回來。妻子問他每天出去忙啥，他總說「去搞場地建設」。
有一天，連隊出緊急任務，郭太恒在樓道裏匆忙換好了防彈衣，又急匆匆走下樓，正巧被妻子看到。
妻子摸了摸郭太恒胸前身後那厚厚的鋼板，問他幹什麽去。他急忙解釋說：「沒啥，就是去打實彈。」
那晚，郭太恒回到連隊，身上濃濃的火藥味被妻子察覺出了異樣。妻子一再追問，他才說：「就是搞了個爆破，是部隊正常的訓練。」
其實，那天，郭太恒制作了幾十個爆破器材，參與了十幾次實爆，還排了2枚未爆彈。
戰友們常說，排爆員是沙場上的「孤勇者」。正如一首歌中唱的那樣：「誰說站在光裏的才算是英雄。」
即使沒有聚光燈，即使站在「火山口」，這群可愛可敬的戰士們依然初心不改、負重前行。
談到自己的願望，郭太恒坦率地說：「某一天，我離開部隊後，希望年輕同誌能接過重任。」
處理場地表面相對容易的未爆彈時，老班長們會讓年輕戰友積極嘗試，積累經驗。遇到彈體深入地下或嵌入崖壁的特殊情況，老班長們總會親自上，把危險留給自己。
「排爆員的培養周期比較長，一般要跟著班長學2年到3年後，才能獨立執行任務。」蒲瑞軍說，「畢竟這是一個非常危險的戰位。我們不希望自己帶出的戰士受到任何傷害。」
這些年，隨著實戰化訓練深入推進，主動申請當排爆員的戰士多了起來。曹瑋宸就是其中之一。那天，他找到郭太恒，堅定地表示自己要學排爆。
郭太恒問：「這個專業很危險，你為什麽要學？」
曹瑋宸回答：「危險就是一種光榮，完成任務就是英雄。」
郭太恒向連裏匯報了曹瑋宸的想法，並將他帶為自己的副手。每次出任務時，郭太恒都傾囊相授，只為將這份光榮而神聖的事業一茬一茬傳下去。
采訪手記
驚心動魄背後的平心靜氣
■馬 頔
提起部隊排爆員，很多人腦海中會浮現這樣的字眼：只身歷險、力挽狂瀾、極限求生……
排爆員「孤膽英雄」的形象深入人心。然而，鮮為人知的是，這份看似驚險刺激的工作背後，實則平凡平淡。
部隊實戰化訓練中，有時炮彈擊中目標後，沒有滿足引信的起爆條件，會產生一定比例的未爆彈。這些未爆彈種類雜、散布廣，爆炸當量大，存在一定安全隱患。
排爆員的任務，就是要在方圓十幾平方公裏甚至更大的場地內，搜尋這些未爆彈。有時，尋找一枚未爆彈，要花費半天甚至一天時間。然後，他們根據彈種類別、引信解脫狀態，進行不同方式的銷毀。
固定彈體、安置炸藥、拉火引爆……一遍遍重復流程動作，一次次謹慎銷毀未爆彈，與其他操槍弄炮的戰友相比，排爆員的崗位算不上「醒目」。
走近這個群體，深入了解這群年輕戰友的成長經歷和奮鬥初心後，腦海中會浮現出兩個相反的詞語：「非凡」與「平凡」。
第76集團軍某旅工兵連中士孟英豪，當兵8年，排除400多枚未爆彈，一次次出生入死，總結並創新多項排爆、布雷及踩地雷的方法，榮立二等功。
孟英豪技術非凡，可敬可佩。談及成為排爆員的初衷，他的想法又很平凡：「我只想盡一些力，把訓練場上的安全隱患降到最小。」這個樸素的想法，推動孟英豪一步步提升自我、追求卓越。
一級上士郭太恒是連隊的專業教練員，曾在實爆作業中獨立攜帶大量炸藥和雷管，摧毀「敵」多重障礙。
在戰友看來，郭太恒勇氣非凡，膽識過人。而郭太恒自己說，排爆訓練看似驚心動魄，靠的卻是平心靜氣。這份平胡的心態，幫助他不斷沈澱自己、行穩致遠。
一級上士蒲瑞軍，是這個團隊裏資深的「大師傅」。他結合自己近千次的排爆經驗，總結出「備、查、探、定、穩、破」的口訣，為年輕戰友擬制個人化訓練計劃，培養出一批專業技術能手。
他常說：「做師傅的，要把徒弟培養好，否則就是對自己不負責、對崗位不負責。」這句平常的心裏話，道出了他躬身實幹的責任擔當。
00後戰士杜文傑和曹瑋宸，接觸排爆任務還不到一年，已經各自獨立作業40余次，能熟練排除多種型別的未爆彈。
初學排爆專業，面對復雜的理論知識和高強度訓練要求，兩名年輕戰士的秘訣就是：不打折扣地完成每次訓練任務，一步一個腳印往前走。這個簡單的信念，支撐他們堅持不懈、快速成長。
聽完排爆兵們的故事，讓人深有感觸：每名官兵取得的非凡成績，無不基於一個平凡的原點；成就偉大的強軍事業，離不開廣大官兵日積月累的平凡奮鬥。
心之所向，腳踏實地。從某種意義上說，只要每名官兵都立足戰位，完成好自己的任務，就能在平凡中孕育非凡。
（來源：中國軍網-解放軍報）
