搞飛彈研究，可不是一件簡單的事情，尤其是在新中國成立之初，國家基礎工業薄弱，想在工廠裏造個合格的螺絲釘，都得費老大勁兒了，更別提造出飛彈使用的精密零件。
上個世紀五十年代末，面對西方的全面封鎖，中國在一窮二白的情況下，想要自主研發出核彈簡直是難比登天。
然而經歷了百年戰亂，國人深知「落後就要挨打」道理。大家夥再也不想忍受別國欺淩了，於是為了咱們的國防安全，所有人都盼著——咱們能盡快研究出自己的飛彈。
一九五六年，中國的第一個飛彈研究部門「國防部第五研究院」成立。在錢學森等飛彈研究專家的牽頭下，我們終於開始了自己的飛彈研究工作。
第二年十一月，中國成功發射了第一枚飛彈——「東風一號」。 「東風一號」是在蘇聯P-2飛彈的基礎上仿制而成，換句話說，就是這一型號的飛彈，用的事實上是相對落後的技術。
五十年至六十年代初，正是中蘇關系惡化的時候。當時蘇聯人曾在國際上叫囂著要對中國使用核彈，中國為了自保，於是決定開始研究東風飛彈的升級版。
這一次我們沒有蘇聯專家的幫助，全靠自己「摸著石頭過河」。在耗費四年的光陰後，中科院的飛彈專家們，終於研制出了「東風二號」，並決定在一九六四年夏季在酒泉基地進行試射。
不料到了試射的當天，由於氣溫超過了四十度，飛彈的燃料產生了「氣化」現象。遇熱膨脹後的燃料使飛彈的重量發生了改變，於是飛彈射出後始終無法命中目標。
面對這樣的情況，不知情的朋友可能會想：既然天氣太熱試射不了，那不會等到天氣轉涼再做試驗嗎？
可是飛彈是要在戰場上使用的，它必須適應所有的天氣狀況。敵人來侵略中國時，可不會專門等到天氣轉涼。於是又有人說：「失敗是成功之母」，飛彈試驗一次不成功就多搞幾次嘛。
然而當時國內的經濟狀況很不好，全國六億老百姓都是勒緊了褲腰帶在過日子，飛彈基地每一次試射都要消耗大量的人力和財力，多搞幾次試射就會浪費掉大量的金錢。
飛彈專家們不想浪費國家的經費，於是急忙召集了科研工作人員商討「補救方案」 。可是大家閉門開會，連著奮戰了好幾天，卻始終拿不出一套解決方案。
在不得已的情況下，指揮團隊又召開了一次「擴大會議」。這一次擴大會議，把參會人員的標準作了降低，於是就有一個小小的中尉軍官也進到了會議室。
那個時候，第五研究院的人都沒有想到，正是這個小小的中尉，把東風二號的燃料問題給解決了。就像是【人類群星閃耀時】的作者茨威格說的那樣：
這一次靈感的爆發，源於一個三十三歲的中尉，他的名字叫王永誌。當時他 在五院的專家們一致主張給飛彈再「增加燃料」的時候，反其道而行之，提出應當減少「東風二號」的燃料 。
王永誌這一提法，讓在場的所有人大吃一驚。本來按照正常的邏輯，大家都覺得飛彈打不中目標，是因為發動機的動力不足。
發動機的運作是靠燃燒燃料來完成的，既然它缺少動力，那就應該給它增加燃料才是。但是增加燃料會讓飛彈本身的重量增長，更加不利於飛彈命中目標。
於是王永誌提出了一個解決辦法，那就是調整飛彈燃料中的酒精占比。原來，飛彈的燃料成分裏面是含有液態酒精的。
這些酒精遇到高溫天氣會直接「氣化」，體積膨脹給飛彈燃料箱的內部增加壓力。假如飛彈發射出去後壓力過高，就會造成一部份燃料透過「安全閥」被釋放掉。
那麽，飛彈內的燃料就不夠用了，自然也不能命中目標。萬一燃料箱在使用中因為壓力太大發生了故障，有可能還會發生安全風險。
王永誌想出來的辦法，就是減少酒精占比。 他提出，可以透過數學方程式精準地計算出了酒精與其它燃料最合適的比例，讓「東風二號」試射成功。
然而王永誌這個說法，當時在場的部份專家並不完全贊同。一是因為他當時才三十出頭，還太年輕，二是因為搞飛彈研究，這個事所有人都沒有經驗，也不知道他說得對不對。
再加上前面我們已經說過，飛彈試射一次是要花很多財力的，所以老專家們當時不敢貿然同意。後來錢學森在北京聽說飛彈試射出現了問題，急忙趕到酒泉。
王永誌得到了訊息以後，鼓起勇氣敲開了錢學森的門。錢學森聽了王永誌的方案以後，欣喜地說：「好極了！」 那麽， 錢學森當初為什麽會力排眾議，采納王永誌的方案呢？
原來啊， 這位王永誌可不簡單，他其實是我們國家五十年代末，派到蘇聯專門學習過飛彈技術的「獨苗」。
王永誌一九三二年出生在遼寧，小時候家裏特別窮，父母因為時常受人欺負，就想讓兒子長大了去當個警察，於是就在他六歲的時候，把他送去上了私塾。
剛讀書的時候，王永誌連個大名都沒有，教書先生發現他有誌於讀書，所以才給他起了「永誌」這個名字。
一九五二年，二十歲的王永誌考進了清華大學，當時學的是飛機制造專業，想給咱們國家造大飛機。
後來中蘇簽了一個協定，蘇聯答應幫我們培養一批能造原子彈、飛彈的留學生， 王永誌就是第一個，也是唯一一個被送去蘇聯學習飛彈技術的中國人。
蘇聯人讓王永誌學飛彈技術，條件很苛刻，規定上課做的筆記必須交給蘇聯人保管，不能帶出去；他想要復習功課，就要打報告先取回筆記，復習完了還得歸還。
王永誌當年在蘇聯上課，學習知識幾乎全部是靠死記硬背，結果反倒讓他練成了一個「好記性」。
後來在「東風二號」試射的時候，專家們一開始不敢相信他，也是因為這個原因。不是說「好記性不如爛筆頭」嗎，可是王永誌的記性就是比「爛筆頭」還要強。
解決了「東風二號」燃料的問題以後，錢學森就留意到了王永誌，後來一直把他當成自己的學生來培養。
再後來我們國家要研制洲際飛彈，錢學森推薦王永誌當上了「總設計師」。 一九九二年，王永誌被任命為中國載人航天工程的「總設計師」。
搞科研工作，不只要有學識，還需要有科技創新的能力。王永誌經過多年的潛心學習，對書本上的理論知識早已經學得滾瓜爛熟，但是他並不滿足於照搬別人的理論。
飛彈內的燃料的性狀發生了改變，於是從安全閥裏泄出去了一部份，導致飛彈不能射到指定地點，加燃料看起來是一個「好主意」，事實上卻是一個多耗能源的「笨辦法」。
王永誌運用逆向思維，另辟蹊徑解決了這個難題，這讓錢學森意識到，眼前這位年輕人的身上似乎蘊藏著的無限潛力 。
從那以後，錢學森著力培養王永誌。王永誌這種敢於挑戰常規、勇於探索未知的精神，不但幫助他自己解決了技術難題，更為中國航天事業的創新、發展，樹立了一個模範榜樣。
