光明日報記者 趙明昊 靳昊 孫金行 光明日報通訊員 吳晨龍 宋唯一
喀喇昆侖山脈腹地，雪峰聳峙，寒風如刀。在群山的褶皺裏，新藏公路如長龍般蜿蜒盤旋。新疆出入境邊防檢查總站喀什邊境管理支隊庫地邊境檢查站，就位於新藏公路160公裏處，這裏是連線新疆葉城與西藏阿裏的咽喉要道。
「戍邊22年，我對這裏的一山一水、一草一木都無比親切。」說起檢查站，喀什支隊執法調查隊政治教導員陳暢娓娓道來。記者面前的他，個子不高，身著筆挺的警服，嘴唇幹裂，雙頰上印著高原風霜侵蝕的痕跡。
2002年底，19歲的陳暢從湖南老家出發，一路穿越無數山川，最終抵達庫地邊境檢查站，成為一名武警戰士。「翻過一座山，眼前又是山。公路像細線般懸掛在半山腰，腳下則是萬丈深淵。」陳暢清楚地記得初抵喀喇昆侖山時內心的震撼。
庫地，意為「猴子都翻不上的山」。這裏平均海拔3500公尺，90%以上都是雪山戈壁，晝夜溫差常常超過20攝氏度。裸露的山體上，只有頑強的高原紅柳能讓人感受到生命的色彩。
「瞧，這就是當年我們住過的宿營車。」陳暢指著營區裏外表斑駁的車輛說。那時，宿營車就是他們的家。沒有電，沒有訊號，洗澡靠煤爐子燒水，就連喝上一口幹凈的水都成了奢侈。如今，檢查站建起了三層小樓，水電暖一應俱全。
「一定要守好了，一點都不能丟！」老站長塗洪退休離隊時，將一張親手繪制的邊境地形圖交給陳暢。衛國戍邊的使命，在庫地邊境檢查站一代代傳承。
「站裏的民警大部份都是90後。別看他們年齡小，個個都是好樣的！」陳暢說。百余公裏的邊境線和0.89萬平方公裏的土地上，大家巡邏踏查、清查隱患。餓了，就嚼幾口饢；渴了，就喝幾口山泉水；寂寞了，就對著高山吶喊。
這些年，民警們認真查驗過往車輛和人員，把檢查站變成了一道「鐵閘門」。新藏路線況復雜，極易發生交通事故。檢查站成了高原上的「生命救助站」，每當有群眾遇到危險，民警們總是第一時間趕往救援。
庫地邊境檢查站轄區內群眾多以放牧為生，經濟條件薄弱。民警們組建了一支黨員先鋒隊，開展「一對一」貼心服務。「為鄉親們做一些力所能及的事，他們會念你一輩子的好！」檢查站政治教導員李黨輝說。
狹長的山谷裏，每當太陽偏西，陽光被山巒擋住，庫地邊境檢查站便早早進入「傍晚時間」。民警們在執勤現場忙碌著，查驗來來往往的車輛和人員，任由山風在耳旁呼嘯。
「在這裏守著祖國，是我們人生中頭等重要的事。」陳暢鄭重地說。從武警戰士到移民管理警察，從「一陣子」到「一輩子」，喀喇昆侖「天路」上，平凡的日子被書寫成不平凡的戍邊日誌。
【光明日報】（2024年12月19日 10版）
來源：光明網-【光明日報】
