1.
我死了四年了。
我是個鬼，講真，做鬼和我想象中不太一樣。
人死後可以選擇投胎做人或在陰間做鬼。而陰間完全就是個翻版的人間。有銀行，有警局，有商業中心，有菜市場，甚至有學校……唯一不同的是——陰間的居民是鬼。
陰間之所以這樣繁盛的原因，據說是因為人口爆炸，人間的容量不夠，所以放點鬼在陰間緩緩。
因此陰間四處可見這樣的標語：
不如做鬼！做人不如做鬼！投胎不如做鬼！讓自己覺得舒服，是每個鬼的天賦！
陰間這麽大，你值得看看！
馬面說：如果你現在還在嘲笑別人做鬼！五年後你就會後悔！
馬面還說：「十幾個人在做鬼，你看不起他們；幾百個人在做鬼，你不理解他們；成千上萬的人在做鬼，你心動了；所有人都在做鬼，你想加入，對不起，陰間已經沒有你的空間了！2016，再不做鬼就晚了！」
……
不過，鬼在陰間生活也需要錢，錢的來源一是人間親友燒的紙，二是鬼是在陰間工作的薪資。
不幸的是，我的父母不信鬼神，不封建迷信，早就把「燒紙」這一老祖宗的傳統丟到九霄雲外。再者，我一直流連在人間，不能在陰間工作。
所以我是個窮鬼，一個真窮鬼。唯一的收入是每個月冥府發的低保。
而我流連人間，是因為留戀一個人。
2.
鬼雖能在人間四處飄蕩，卻不能碰觸到人間的任何東西，人看不見鬼的身影，也聽不到鬼的聲音。
簡而言之，人不可能意識到鬼的存在，鬼也不能對人和人間產生任何影響。
但總有些心術不正的鬼不甘寂寞。
比如我女朋友就非常招鬼。
她長得挺好看，所以身邊總是一堆色鬼偷窺她，這讓我勃然大怒。
每次我抓著一個色鬼就是一通猛打，揍得對方鬼牙遍地，鬼臉開花。
偶爾也有幾個色鬼不服，指著我威脅道：「你無緣無故打鬼！小心我找冥警抓你！」
我輪著膀子攥緊拳頭大步逼向他們：「你偷窺我女朋友我還不打你？你丟不丟鬼臉？看我不打得你懷疑鬼生！」
漸漸地，也就沒鬼敢靠近她身邊。但我擔心我一走那些色鬼就會卷土重來，便一直待在她身邊。
我生不能與她偕老，死也要護她安好。
3.
我的女朋友是個標準的野蠻女友。平時總喜歡打我，我能胖揍這麽多鬼，不得不感謝她平時對我的「照顧」與「鍛煉」。
她一直是個堅強的女人，我認識她7年，和她在一起5年，從沒見她流過淚。
而就在我死後的短短幾天，我便看見她對著我們的合照流過無數次淚，有時甚至哭得幾近暈厥。
那時我就告訴自己：除了幫她趕走色鬼，我還得為她做點什麽。而四年後，我終於能實作這個目標了。
冥府每個月會給沒有收入的鬼發一千萬冥幣的低保，這數位聽著挺大，其實錢並不多，因為人間的冥幣廠造紙錢造得太狠，面值動不動就上億，陰間早就通貨膨脹得不像話了。我的低保一直沒用，四年來積少成多，才總算買得起一項陰間為思念人間親友的鬼開發的特殊服務——鬼書。
鬼書，顧名思義，就是鬼也能書寫的一套本子和筆，而且在上書寫的字，能被一個特定的人看到。
陰間為了便於管理眾鬼，會給每個鬼派發手機，發一些做鬼大法好、黃泉路堵了、孟婆湯有毒、忘川水質嚴重汙染之類的簡訊。我拿出手機開啟「陰寶」APP——一個陰間的網上購物商城，購買了鬼書。
購買成功後彈出一個頁面：請繫結您要與之溝通的人。
我輸入了女朋友的名字和身份證號。只見手機中射出一道耀眼的白光，直沖進熟睡中的她的天靈蓋，霎時，那道白光又沖進她床頭的日記本和圓珠筆，只一瞬，白光散去，一切又歸於平靜。
我走到她床前，拿起本子和筆，這一剎那，我的手不可抑制地顫抖。這個日記本，這支筆，就是我在人間唯二能碰觸和控制的東西。
第二天清晨，在她睜開朦朧睡眼之際，我拿著本子正對著她，本子上有我龍飛鳳舞兩個大字——你好。
從她的視角來看，是本子無視重力懸在了空中，上面還莫名其妙地多了兩個字，不知道她會不會被嚇到尖叫。
「啪」得一聲脆響，她一手把本子給拂開，翻了個身再度閉眼睡覺。我的乖乖唉！這玩意兒可是我攢了四年的辛苦錢啊！我心疼地撿起掉落在地上的本子。
一秒，兩秒，三秒……她終於意識到不對勁，翻身睜眼一臉震驚地看著再度懸空的本子。
我瞧她的神情，暗暗告誡自己：這次要幹點正事了。自我死後，她一直沈浸在悲傷中，這次我要當她的人生導師，指引她走出憂郁走向未來走入陽光。我拼命地搜尋自己腦中的勵誌陽光正能量語錄，開始奮筆疾書。
在她眼中，圓珠筆自己在懸空的本子上翻飛舞動，接著便浮現出一行行字跡。
——過去的就讓它過去吧，現在的時光才是最好的時光。
——放下從前，活在當下。Tomorrow is another day。
——生活不僅有宅和憂傷，還有詩和遠方。
——做一個有夢想的人，永遠年輕，永遠熱血，永遠心懷希望。
……
她盯著那些我寫下的字，靜默良久，若有所思。
我欣慰地笑了，不枉我摳破頭皮想出那麽多直觸心靈的優美句子，總算是有點成效。然後我就看見她朱唇微啟：「你有病吧？」
嗚呼！看來猛藥還下得不夠。我又開始寫：年輕人，聽我這個過來人一句勸……
「你是誰啊？」
我寫到一半就被她的問題無情打斷。於是我決定撒一個謊，一個有格調有深度的謊。
——我是筆仙。
我面不紅心不跳地寫到。
「哦，你是圓珠筆精啊。」
餵！不要面不改色地誤解我的話啊！好吧，好男不跟女朋友鬥，我姑且先順著她。
——你就不害怕嗎？圓珠筆成精了唉！
「你成精又能怎樣？你能傷害到我嗎？」——好吧，似乎不能。
「傷害不到我的東西，我為什麽要害怕？」——好吧，女俠威武。
「你沒成精前是我的筆，成精後就是我的精。」——好吧，女俠有理。
「你本是我一直寫日記的筆，這麽多年我也一直將你放在床頭，那你一定對我的生活習性愛好等等了如指掌吧？」——是的，女俠英明。
「從現在起，你就是我的隨身管家，每天提醒我喝水吃飯買東西……我忘了的事，你要替我記住。」——是的，小人遵命。
咦？不是要當人生導師嗎？怎麽不知不覺就成了免費管家了？管它的，她開心就好。
就這樣，在我呆在她身邊的第四年，我終於融入了她的生活。
我終於讓她意識到了我的存在，雖然是以圓珠筆精的身份。
可這樣的生活沒有持續多久。
4.
那是七夕，她晚上回家時貪路近，拐進了一個小巷子，我埋頭寫字也就沒註意到。
她遇上了幾個流氓，他們用粗鄙的語言調戲她。我聞言大怒地沖過去給了為首的一記猛拳，在我的手如空氣般穿過流氓的身體時，我才意識到——哦，我是鬼。
他們迅速地靠近她，她機靈地轉身就跑，卻還是被抓住，他們將她按在暗巷的墻上，對她動手動腳。她拼命地反抗，拼命地大叫。
我將本子重重地摔在流氓頭上，我要打爆他的頭！我將筆使勁刺入流氓的眼睛，我要戳穿他的眼睛！
然而，無濟於事，無濟於事。
本子和筆只有我和她能看見和碰觸，對於其他人而言就只是空氣。
即使我能為她趕走一千個一萬個色鬼，然而對於人，我毫無辦法。
毫無。
那一瞬，我從半年多來與她一起鬥嘴玩鬧的快樂中清醒過來，再一次意識到了自己身為鬼的無能為力。
正當我陷入絕望之時，兩道刺眼的手電射入暗巷，「你們在幹什麽？」一聲洪亮的怒吼穿雲破石，兩個警察揮舞地警棍奔過來。
這幾個流氓許是第一次犯事，一慫，就一溜煙跑了。
我不敢想象，如果不是兩個偶然路過的警察，事情會是怎樣的後果。
辦完一切，回到家後她已經是滿身疲憊。
我在本子上寫——對不起，我什麽都沒能幫到你，作為管家，我失責我混蛋！
她卻笑了：「你有什麽失責的？我又沒給你薪資。」她居然反過來安慰我：「我看見你拼命打那些流氓了，圓珠筆精，不要自責。」
她的善解人意卻讓我更加自責。我陷入沈默，不知該寫些什麽。
她開口打破沈默，聲音似有感傷：「今天是七夕，有情人本該相聚在一起。」
連牛郎織女都鵲橋相會了，我們為什麽卻是這樣呢？
我們明明近在咫尺，卻如隔千裏。
她看不見我，聽不見我，觸碰不到我，感覺不到我。
連一個對視都奢侈。
我沈重地寫——是啊，今天是七夕，外面都成雙成對的，你那麽漂亮，怎麽不找個男朋友呢？
她只是看著她手腕上我曾經送給她的情侶手鏈，說：「我男朋友不知道跑哪兒去了，我找不到他了。」
我突然眼底發酸，可是鬼魂，連落淚的權利都沒有。
「你說我男朋友在哪兒？在想些什麽？」
這些日子，她從未提有關男朋友的問題，我想讓她漸漸忘了我，也從來不提及這方面的事。面對她這麽突然的問題，我有些不知所措，稍加思索後，我還是鄭重地寫下——我不知道你男朋友在哪兒。不過我猜，他也許在想：要是有人給他燒點紙就好了。
「是嗎？」她有些蒼涼地笑了，接著說：「以前，我最喜歡和我男朋友這樣牽著手。」
她伸出手，張開五指，然後將五指彎曲。
那是曾經兩個人的十指緊扣。
「我們扣住十指後，我會說——我抓住你了，你生是我的人，死是我的鬼，哪兒都別想跑。」
好，我不跑，哪兒都不跑。
我生是你的人，死是你的鬼。
我伸出手，攤開那幻影般的手掌扣住她空蕩蕩的五指。
一虛一實，一生一死，緊扣十指。
5.
中元節那天，我手機滴滴滴響了，我開啟一看，是中國冥行發的簡訊——
您尾號XXXX的帳戶七月十五收到親友燒的紙，合計冥幣（MB）7400000000000000.00元,活期余額7400000000000000.00元。[中國冥行]
謝天謝地謝女朋友！她竟然還記得我的話，居然在鬼節給我燒紙，還一燒就是筆巨款。
我一個窮鬼，終於體會到做大款的感覺。我馬不停蹄奔赴冥府，去「陰間對人間辦事處」購買「托夢」服務。「托夢」屬於高階服務，必須按照正規程式辦理，不像「鬼書」只要在網上商城購買就行了。
我排完老長的隊，填完一堆的資料，蓋完一堆的章，終於買到兩次一小時「托夢」服務。
待我重返人間時，已是第二天的晚上九點。我的父母已經入睡，女朋友還醒著，於是我先入父母之夢，感謝他們的養育之恩，訴說我對他們的思念之情和抱歉……
我回到女朋友家時，她還醒著，她目不轉睛地盯著日記本。
上面有一行她寫的字——你在嗎？
不知她什麽時候寫的，難道她一直在等我？
我連忙操起圓珠筆回應她——我在。
「這麽晚了，你不睡覺啊？」她笑著說。
——圓珠筆是不用睡覺的。
你不安眠，我又怎能入睡？
「陪我聊聊天吧。」
——嗯，你說。
想盡量，多聽聽你的聲音。
……
「我的男朋友，我很喜歡他。」她想了想，又補充道，「以前是，現在也是。」
——我知道。
她還喜歡我，我還喜歡她。
可是又能怎樣？我除了幫她趕趕色鬼，什麽都不能為她做，連幫她擦眼淚都做不到，更別說保護她給她幸福。
心靈相通終究抵不過陰陽相隔。
我寧願你別再喜歡我了。
別再喜歡一個無法帶給你幸福的死人。
「今天說了好多話，我去睡了，晚安。」
——晚安。
夢裏見。
6.
在她的夢境中，她看見了我，她拼命地向我跑來。我見她眼中閃爍的淚花與她激動的神情，以為她要給我來個愛的親親溫柔的抱抱，以訴相思之情。
誰料迎接我的是她的拳頭，她一拳捶在我的心口：「臭小子！你特麽這麽久了跑哪兒去了？」
她打著打著便開始哽咽，手上的力氣也越來越小。
她紅著眼眶不停地問我：「你跑哪兒去了啊？你跑哪兒去了？你跑哪兒去了？你跑哪兒去了……」
我一直在你身邊啊。
可我怎麽說得出口，我擡手扶著她靠在我胸口的頭。
我說：「忘了我吧。」
她聞言停住哭泣，不可置信地擡起頭看著我，好看的眼中全是震驚。
但她什麽也沒說。
我也什麽也沒說，主要是不知道說什麽，更重要的是——怕說錯話被打。
良久，她吸了吸鼻子，抹了抹眼睛，緩緩開口，聲音還有一絲顫抖：「對不起，我不該老是打你。」
可我多想天天被你打，我知道，你的架勢很足，力道卻很輕。你打在我身上的拳頭從來都不痛。我感受著你的身體觸碰著我，常趁你不備拉你入懷中。
打著打著就抱在一起。
天知道那些日子我是多麽快樂。
「我不在意。」
我不在意你打我，我在意的是你。
……
之後我們什麽也沒說，把道別的時間留給擁抱。
讓這個夢結束於一個擁抱。
一個結實而溫柔的擁抱。
7.
自那晚夢裏相擁後，她變得開朗許多。她開始走出家，走出她的小圈子，結識新的朋友。
她認識了一個男人。這男人青年才俊，大帥哥一個。最重要的是他陽氣十足，和我父母一樣，是鬼無法靠近的體質。連我這種有種資歷的老鬼也最多能靠近10公尺，那些新鬼，遠遠看著他都繞道走。
我在十米開外，看著他們約會，吃飯，談笑。他對她很好，和他在一起時，她真得蠻開心。
直到有一天，我看見他單膝跪地，掏出一枚鉆戒，而她喜極而泣地點頭。那枚戒指便套上了她的無名指。
她喜歡他，他也喜歡她，他能保護她。
挺好。
我，鬼齡五年，決定不做鬼了。
投胎吧，再世為人吧。
也許在某個輪回，我還能遇見你。
8.
「他已經走了。」
英俊的「未婚夫」對她說：「如你所願，他終於放下你，不再流連人間，投胎去了。」
她聽罷一言不發，摸出筆在一個本子上寫道——你在嗎？
良久，圓珠筆沒有任何動靜，本子上也沒浮現任何字跡。
這一次，沒有出現「我在。」
她取下無名指的鉆戒，歸還給「未婚夫」，說：「謝謝你，酬金我轉帳給你。」
七月十五，中元節。她在本子上問：你在嗎？久久沒有回應後，她確定男友不在。於是她獨身一人出門，找到了一名知曉鬼事的大師。
大師說鬼沒有輪回。
大師說做鬼超過五年，就不能再選擇投胎做人。
大師說鬼雖不會死，卻會灰飛煙滅。鬼一到七八十的年齡，就會消失，這世上再沒有這個鬼，天上人間陰間都沒有，每個角落都沒有。
七月十六，她對他說：「我的男朋友，我很喜歡他。以前是，現在也是。」
這是最後的告白，也是提前的告別。
「我怎麽可能認不出你呢？」她輕翻日記本，紙張一頁頁掠過，密密麻麻的字跡像一條條小蛇，最後停留在他第一次寫的那頁。她撫摸著那兩個歪歪扭扭的大字——你好，笑了：「這麽醜的字除了你還有誰？」
我的男朋友，我很喜歡他。以前是，現在也是。
以後也是。
