我遇到這種問題喜歡按時間線拉表，不同時期選個代表人物先，再算其他人。
1.張角，拉開三國大幕的人，也是黃巾起義時期唯一能代表時代的人。一呼百應，三十六大方席卷全國，我們只有在看方臘和洪秀全的時候才能瞥見張角的一絲影子。為了鎮壓黃巾，朝廷飲鴆止渴，鑿穿了大亂之源。
2.董卓。第二個時代的名字就叫討董，無疑董卓這個名字帶來的意義。從邊軍一將做到執掌朝政，乘風而起建立了是時天下第一勢力，以一己之力對抗關東群豪，而群豪的名字在後來的歷史中無一不熠熠生輝。如果說張角拉開了三國的大幕，那麽董卓便踹翻了東漢的房梁。
3.袁術。西涼軍土崩瓦解後的當世之極，四世三公，富土雄兵，地跨三州而四面開拓。稱帝前的袁術，可謂是獨領風騷，只有後來戰勝了公孫瓚全據河北的袁紹能與之相提並論。
4.袁紹。豪門庶子，從寄人籬下到天下第一，天下楷模袁本初。二袁爭霸是討董之後的又一高潮，二袁對弈，曹操、公孫瓚、劉備、陶謙、呂布、張繡、劉表、孫策這些響當當的名字全是漩渦中掙紮的棋子。這個時代也叫群雄逐鹿，群星璀璨的中原，河北最為耀眼。
5.呂布。呂布這一生啊，飄飄蕩蕩無根之萍，他本不該當領袖的。任何不夠智略的將軍都有個謀士參謀，而他有一個曾經刺殺他卻又不得不依靠他的陳宮。也許白門樓的最後，他能想起曾經在五原，被他一箭射落的大雁。
6.貂蟬。戰神落幕了，幹脆讓這位天下第一名女一起出場吧。幸也不幸，身世飄零，輾轉於諸侯間的弱女子一點都不弱，反而剪除董卓的實際操作堪稱第一功臣。美女配英雄，貂蟬、呂布、赤兔馬、方天畫戟，就是那個年代最令人神往的英雄形象。
7.孫策。在三國的故事裏，南方好像並沒有什麽故事可談，而小霸王借兵起家，橫掃江東水匪土豪，又抓住機會脫離了稱帝之後眾叛親離的袁術，正式翻身。在赤壁之前，江南不受文字，小霸王留下了濃墨重彩的一筆。
8.曹操。之所以把曹老板放在這裏，是為了區分官渡前後。迎獻帝之後的曹操脫離了袁紹的旗幟自成一派，但打贏了官渡的曹老板才能讓人重視自己的聲音。文學家、軍事家、政治家......曹老板平定天下三分有其二，會遍數十年新秀舊傑，東臨碣石，魏武揮鞭，封邪馬台，誅軻比能，北掃大漠，南定中原。在風雲變幻的大地上，曹操如同皎皎明月，大漢十三州無不沐浴其威，三國最具代表性人物之一——曹孟德。
9.劉備。曹劉二人是不可不提的，也是不可不相提的。從幽州涿郡的織席販履到青州平原令；從徐州牧到大漢皇叔；從新野小縣到荊南四郡；從江東女婿到昭烈皇帝。劉備的一生，幾乎踏遍了神州大地。從喜華服的落魄子弟，到三分天下的一方雄主，勵誌艱辛的白手起家，終於讓他在南陽抓住了翻身的機會。天下間，唯有曹操是他劉備永遠的對手。
10.周瑜。談笑間，檣櫓灰飛煙滅。美周郎留下的是一串佳話軼事，和燃遍長江的火浪。娶妻是佳話，臣主是佳話，赤壁是給全天下人上演的神話。那年東南風裏的羽扇一扇，天下皆見，如同那晚的火焰滔天。可惜火燃的越快，便滅的越早。戰場上病危的儒將擡頭望天，是十六歲並馬的異姓兄弟，是家裏的如花美眷，想來也有琴曲伴著潮聲在滿天火雲中的最後一眼。
11.諸葛亮。第二位丞相在大都督後出場，出場便定了一國的戰略方針，從此殫精竭慮，嘔心瀝血。在托孤之際臨危受命，南征北戰，一個常年勞形的身軀竟然累到崩塌，除了親自提槍出馬，他什麽都幹了。誰能想到南陽耕種一農人能有如此才幹，以區區小國寡民，將泱泱大國連戰連挫打到龜縮不出。數千年過去，依舊是臣子典範。大漢丞相，星落秋風。
12.張飛。按我的習慣，其實應該按照兄弟次序放到關羽身後的，沒奈何事跡不許。其實若無桃園三結義，張三將軍應該不會登上我這份答案，畢竟三將軍最多也便是獨領一軍而非攪動時代。張翼德以長阪橋聞名天下，入川時讓人看到了他一路的成長，在巴西以寡敵眾，全滅張郃。一語可示天下人：萬軍之中取上將首級，如探囊取物。
13.關羽。關二爺一柄刀，從河東起步，殺穿中原大地，斬殺名將的人，最終也會成為名將。曹操作為敵對方領袖不忍殺，面對萬般無理要求悉數同意，天下能有者幾何？五關六將、顏良文醜，千裏單騎；溫酒華雄，水淹七軍，威震華夏。以半州偏師，將中原霸主驚懼的幾欲遷都，一人牽扯了兩國全明星會戰。曹仁恐怕從來沒想過自己的一次進攻引來了一頭多麽恐怖的獅子，若無滿寵，中原危矣。
14.曹丕。虎毒不食子，兄弟七步成詩。魏二代的水平不低，但相較孫權比，卻也覺得曹丕、夏侯尚、曹真等人稍遜一籌。魏國唯才是舉打破門閥界限的政策在第二代來了個大轉彎，九品中正，開啟的魔盒遠比當時人所想的要大得多。父親去了，兄弟親手送走，心愛的女人賜死。死了，死了，都死了，最後托孤四人中有一頭還在蟄伏的冢虎，不知他如何面對曹操、面對兄弟、面對甄宓。千年後的康熙看鰲拜，也不知有沒有想到一位司馬名懿。
15.孫權。吳大帝這時候出場似乎晚了些。但我感覺正是時候，若是重拍三國，怕是劉關張三人要放到最初，畢竟第一集就會使桃園三結義。孫權的外號頗多，孫十萬，渣權，吳大帝。但其實這些外號都各自代表他的一種人格罷了。軍事不通，為君寡恩，裝腔作勢，孫十萬的名聲似乎臭了大街。但論江南的開發，台灣的開拓，山越的治理，孫權功在千秋。吐槽他的人，也是把他放在了曹劉兩位巨佬的身邊，看似不起眼，但兩艘樓船邊上，行不下走舸，最起碼也得是鬥艦才能保持不翻。
16.張遼。提到孫十萬怎麽能少的了張八百。並州起家，輾轉北地，歸降曹操之前的張遼仿佛只是一員普通將領。但長驅大漠後，白狼山斬塌頓的張文遠可謂聲名遠揚。合肥重地，以第一大將夏侯惇做後援，李典樂進兩位起家肱骨加張遼共三位名將屯，五子良將有其二，又遷移百姓，制造百裏無人區，堪稱東吳一輩子的夢魘。抓住戰機、奉命行事且用人格魅力說服了有私怨的李典的張遼，一戰封神，令吳地小兒不敢夜啼。如此之勢，僅有水淹七軍的關羽方能相比。
17.陸遜。書生意氣，揮斥方遒，火燒七百裏，第一次綻放光輝即閃瞎了天下人的眼，隨後配合孫權打的防守反擊讓魏國損兵折將不敢南顧，又提出了整理百越的系統方案。陸遜，便是孫權麾下一桿萬能輔助的長矛。
18.司馬懿。時間推演到這裏，也該冢虎露個面了。演義萊恩居平五路是第一次顯示了他鷹視狼顧之外的智謀，誰能想到三代蟄伏的司馬氏最終能偷天換日？奔襲破孟達，百日斬公孫，速攻諸葛誕，司馬懿成名快，賴以成名的槍法也快。不過遇到了諸葛亮做對手，也算是他最大的黴運，委屈的收獲了後世唐宗不屑之論。
19.姜維。繼承丞相遺誌，卻無力回天。姜維時期的蜀漢已經不由一人執掌，且人才雕零，縱使姜伯約有洮西之勝，也不免被勢大的魏軍步步壓制。改拒外而固內的漢中防守方略理論上堪稱天才之舉，可惜膽大如雞卵的麒麟兒，終究未曾想過有人會飛越陰平那七百裏盲腸。
20.劉禪。我們不曾知曉後主的真實本事，但大多數人都為「此間樂，不思蜀」六個字而扼腕過。他的誕生代表著劉封的結束，他的即位意味著蜀漢黃金一代的落幕，他的親政伴隨著五丈原掉落於地的羽扇，他一生向上的路上都面對著哀傷，但他的結局卻是活得最長。「也許，我不再需要努力，也就不需要有人走了吧」
