一年前，發生在北歐日光中的恐怖片 [仲夏夜驚魂] 眩暈了一眾邪典愛好者。
這也讓時隔50年之後。
[魂斷威尼斯]中的絕美少年伯恩·安德森再次走進公眾視野。
他是那個恐怖片裏砸爛了自己臉的部落老者。
也是曾擁有著古希臘雕塑般容顏的「美神」化身。
2021年，伯恩66歲了。
他的臉會老去。
但也在另一個次元獲得青春與永生。
很多人可能也是看了他的個人紀錄片 [世界第一美少年] 才知道：
原來，伯恩·安德森與日本漫畫還有一段不得不說的故事。
關於這個破次元的故事，我們來慢慢講一講。
日本人愛他，一如日本人愛美少年漫畫。
美少年漫畫
伯恩·安德森是漫畫界的「巨星」。
要問，他究竟影響了多少少女漫畫？
答案可能是： 無數 。
80年代末。
三浦建太郎構思 【劍風傳奇】 時，想要畫一個集合了大劍與魔法、中世紀與戰爭、魔鬼與不死者等波瀾壯闊世界觀的暗黑系漫畫。
結果，當他開始了連載，兩位男主——一個肌肉猛男、另一個纖細美型，纏纏綿綿、相愛相殺。
就連追漫的猛男們也不禁發出「嚶嚶嚶」的疑惑：
「我追的這是少女漫吧？！」
從此，有著青年漫暗黑內核的純情無敵少女漫系列，誕生了。
格裏菲斯，這個女孩們都愛他、猛男們都恨他的美少年反派。
用他驚人的美，撕裂了漫畫評論的陣地。
即使很多人並不確切知曉三浦建太郎畫格裏菲斯的靈感來源，但漫畫迷們又樸素的感應到了他和伯恩·安德森那隱秘的相似。
其實常看日本動畫的人都能很直觀感受到： 它們很大程度是雌雄同體的藝術 。
這裏不僅有【劍風傳奇】以美貌傾城的格裏菲斯。
還有：
宮崎駿電影 [千與千尋] 中神秘而溫柔的白龍；
【幽遊白書】 中以薔蜜花瓣做武器的長發藏馬；
一代少女的夢 【浪客劍心】 緋村劍心；
全員美型、男女通殺【聖鬥士星矢】.....
Bishonen，釋義：美少年；漂亮男孩。
它已成為日本動漫一個特定型別的術語。
一般指十幾歲的男性角色表現出美少女風格的微妙跡象，例如細長的眼睛或女性化的臉龐，四肢修長、皮膚白皙，頭發柔滑或飄逸，精致且美型。
每一個美少年，都是雌雄同體的美學家。
性別模糊，亦男亦女，搖曳生姿。
且多出自女性創作者之手。
它從少女漫畫中起源，又深刻影響了後來少年漫、甚至青年漫的畫風審美。
定義漫畫臉
美少年審美或許在整個日本文化中源遠流長：
比如歷史上源義經和天草四郎的美少年之戀，比如武士階層中的「小姓」制度。
但少女漫畫的美少年含量過高，更多與當時流行文化有關。
70年代，一個雌雄同體的美學盛世。
大衛·鮑伊穿著亮片連身裝、超級高跟鞋，以一頭橘紅頭發、來自火星的宇宙搖滾巨星之名火遍全球。
皇後樂隊等華麗搖滾樂手台風騷猛，著裝大膽。
將模糊性別的華麗中性風旋風奇跡般帶至年輕人的世界。
70年代，也是這批出生在昭和24年(1949年)前後的女性漫畫家登上歷史舞台的時刻：
竹宮惠子、池田理代子、山岸涼子、萩尾望都、大島弓子等人。
打破了此前由男性漫畫家統治的業界現狀，將主打女性視角與女性故事的少女漫畫推至一個新高度。
竹宮惠子、山岸涼子、萩尾望都
她們一般被稱作 「花之24年組」 。
畫風華麗，故事結構緊密，舞台宏大，且多將背景設定在遠離日本的歐洲，幻想濃度頗高。
是這批少女漫的特色。
更重要的，她們也是最早開始探索「少年愛」題材的漫畫家。
筆下的主角多是性征尚未分化的少年，以及雌雄同體、男女莫辨的角色。
竹宮惠子的 【風與木之詩】 。
講述了一段發生在19世紀法國寄宿學校的同性戀情，被認為是 「最早的耽美漫畫」 ，影響深遠。
池田理代子的 【凡爾賽玫瑰】 。
一部講述法國大革命前夕，被當做男人培養長大的女性——王室侍衛隊隊長奧斯卡愛恨悲歡、波瀾壯闊一生的史詩作。
論成就與高度，可與手冢治蟲【怪醫黑傑克】和永井豪【惡魔人】並稱 「70年代三大不朽傑作」 。
不僅是寶冢歌劇團長期保留劇目，到今天還在制造流行文化梗。
萩尾望都 【托馬的心臟】 。
描繪寄宿男校少年間萌發的不含雜質又真切感人的同性愛故事，是耽美題材又一早期經典作。
他們且都一定程度上受到同時代歐洲唯美主義電影的影響，如維斯康蒂的 [魂斷威尼斯] 。(【托馬的心臟】則深受另一部法國美少年電影[特殊的友情]影響)
以及，電影中的美少年：伯恩·安德森。
伯恩·安德森的美，是古希臘式的。
[魂斷威尼斯]改編自德國作家湯瑪斯·曼的同名原著，描寫了一個老年藝術家在威尼斯的度假中，愛上了一個波蘭美少年，從而爆發出超越理性的狂熱激情。
湯瑪斯·曼寫美少年，深受希臘美學影響。
「他臉色蒼白，神態幽嫻，一頭蜜色的鬃發，鼻子秀挺，而且有一張迷人的嘴。」「他的手還象孩子一般的小，袖子正好遮住了他纖弱的腕部。」「他的腋窩還沒有長毛，光滑得像一座雕像那樣，一條條藍悠悠的靜脈清晰可見，仿佛他的肌膚是用某種透明的物質做成似的。」
這樣「復活」了古希臘雕塑藝術畫美感的形象，本來只是像湯瑪斯·曼超越了現實的某種想象。
但有了伯恩·安德森在電影中那靜默而美得讓人心驚的還原——就如某電影評論家所言：「他的電影畫面應該懸掛在盧浮宮或梵蒂岡的墻上。」
這激發了少女漫畫家們的創作靈感。
【風與木之詩】的主角吉爾貝爾，身形纖細，一頭金發，擁有著不論男女都嫉妒垂涎的天賜美貌。
也因美貌，他的人生好似一席華麗的袍，近看卻爬滿了虱子。
他被一些人喜愛——這些人愛他的美貌，更垂涎他的身體；
他也被一些人厭惡——他受到了太多來自同級生的排斥與孤立，甚至是校園霸淩；
他愛上了養大自己的叔叔，卻在對方變態式的PUA教育下，無法獲得謀生的能力，只能不斷的依靠不同的男人而活。
當他終於能健康的戀愛，與初戀的室友一起從寄宿學校的魔爪逃出。
靈魂自由的時刻，也是吉爾貝爾面臨肉身枯萎之時。
破碎感絕絕子
【風與木之詩】是一出徹頭徹尾的悲劇。
竹宮惠子以極細膩的筆觸、浪漫的抒情性描寫吉爾貝爾的人生悲歌，一如片頭片尾的吟唱詩：
「你是那搖曳我枝頭的風。聽見了嗎，那風與木之詩。」
纖細美麗、憂郁而飽受苦難的吉爾貝爾，幾乎成為當時「不能言說」的女性角色的代言人。(竹宮惠子曾在采訪中表明：彼時因不能描寫女性的性，於是轉而描寫男性。)
唯美意識流的性描寫
她/他們同樣被凝視、被挑選、被狩獵。
為愛付出一切，為美付出代價，也因性而沈淪直至最終淪陷。
漫畫這段敘事，不僅與伯恩在拍完[魂斷威尼斯]之後的人生有諸多暗喻的重合。
更以極致哀美的虐戀，啟迪了往後數年一代又一代的耽美敘事。
直至今日，它的影響仍未止息 (「笨蛋美人」人設鼻祖)。
吉爾貝爾的原型，當然是伯恩·安德森。
自此，伯恩的金發美男形象，更在一代代的耽美敘事中不斷重演。與美麗與死亡幽魂纏繞，成為二次元世界絕對的「美與哀傷」的神。
可是。
這對終其一生只想擺脫美少年符號的伯恩來說，很難說是幸事還是不幸。
可能參照 [世界第一美少年] 中日本音樂人堺正俊的話來說：
「聽起來有些誇張，但這就是他的命運。」
而自1971年兩次日本之行的近50年後，伯恩為了紀錄片拍攝，再一次來到了日本。
這次，漫畫家池田理代子，終於見到了伯恩本尊。
「【凡爾賽玫瑰】中女扮男裝的奧斯卡，完全是以伯恩為原型創作的，他就是樣板。」
「我認為在更深層次上，所有漫畫家都受他啟發，只是每個人方式不同。」
70年代後。
池田理代子花了40多年仍在繼續書寫、不斷完善奧斯卡形象；
伯恩花了40年，打碎美少年鏡面，拿回自我並與美貌和解。
二次元與三次元，在此處交叉又分野，自此走向詭妙的反方向。
伯恩很難抗拒「命運」，即使他不在場。在二次元世界，他又無處不在場。
雌雄同體
70年代，這批以「少年愛」題材聞名的女性漫畫家，革新了少女漫的主題和畫風。
往後的少年漫和青年漫，為吸引女性讀者，吸納了大量少女漫的手段和表現形式。
比如，三浦建太郎的【劍風傳奇】。
其美型反派格裏菲斯，無疑是對【風與木之詩】吉爾貝爾和【凡爾賽玫瑰】奧斯卡的一次「描摹、借用和重組」。
他們也成為日漫裏「酷兒」角色的代表 。
千萬人之中，唯有你一人而已
今年5月，三浦建太郎去世了。
但——「硬核漫【劍風傳奇】為何會連載在以少女漫著稱的白泉社？格裏菲斯的性向？格裏菲斯與另一主角格斯之間是愛情嗎？等」——「世界未解之謎」仍將在漫迷圈被廣為討論，不會終結。
因為，雌雄同體的人設與畫風，早已走出了少女漫範疇，還常常成為二次元作品取得成功的關鍵。
細數凡在女性受眾中廣受歡迎的作品——
如【聖鬥士星矢】、【銀河英雄傳說】；
如【機動戰士高達】和【叛逆的魯路修】；
如富堅義博的【幽遊白書】和【全職獵人】。
都將更細膩中和的美少年傾向，貫徹到底。
【機動戰士高達】夏亞；
【銀河英雄傳說】萊因哈特；
【全職獵人】酷拉皮卡。等經典金發美少年或許都直接從伯恩身上取得靈感
就像高達創作者富野由悠季曾在1998年一次采訪中表所說：女性觀眾和粉絲對高達的早期成功相當重要。
因為美型人設，加之男孩子揮灑激情與汗水持續高昂戰鬥的故事線，常能吸引女性讀者拉CP的二次創作。
比如【足球小將】【聖鬥士星矢】【機動戰士高達】等作。
都曾在同人誌舞台占據一席之地。
伯恩本人，也經常成為同人誌原型。
如古屋兎丸的【麻布十番に死す】
與崇拜美少年相似的，是崇拜櫻花——
「少男和盆栽應該永遠都不要長大。」 (by井原西鶴【男色大鑒】)
因為青春短暫易逝，所以更顯哀美珍貴。
日本二次元的美少年文化，有其古早而深刻的文化之源。
但經由70年代女性漫畫家之手改造，我們得到了一系列擁有著女性靈魂、男性身體，來抵制異性戀父權制世界的角色。
雌雄同體的幻想世界，為現實中傳統刻板的男女兩性關系開啟了一個出口。
雖然竹宮惠子不能描寫女性性關系、轉而下筆描寫男性的時刻，一定不曾想過改變時代審美這種「歷史性大事」。
時代選擇了她們，也塑造了她們。
隨著女性經濟崛起，男色時代到來。
從二次元到三次元偶像產業，雌雄同體的中性審美開始在流行文化破壁了。
傑尼斯美少年
那又是另一個故事了。
而定義「漫畫臉」的男孩伯恩·安德森，他與美貌鬥爭一生，他的青春也在漫畫永生。
關於他的人生故事，他與日本漫畫的故事。
歡迎前往 「現在電影APP」 ，點選觀看紀錄片 [世界第一美少年] 。
