作者：明格 素材：王建軍
（本人用第一人稱寫故事，素材有原型，但情節有所演繹，請勿對號入座！）
我叫張建軍，是浙江青山村的人。說起我的故事，還得從1985年說起。那一年，我18歲，正是最意氣風發的年紀。
我們青山村三面環山，一面臨水，風景秀麗。村裏有條小溪，溪水清澈見底，溪邊長滿了各種野花。我和巧雲從小就在這條溪邊玩耍，一晃就是十多年。
巧雲，也就是林巧雲，是我們村私塾先生林老師的女兒。她比我小一歲，生得明眸皓齒，膚若凝脂。骨子裏透著書香門第的婉約，卻又不失農家女兒的靈氣。每每想起她，我的腦海裏總會浮現出她站在溪邊浣衣的模樣：青布裙擺輕輕挽起，露出一截白生生的腳踝，隨著溪水的流動，裙角時不時被風兒撩起，像是在跳一支優美的舞蹈。
我家境貧寒，父親走得早，就剩下我和娘相依為命。好在林老師待我極好，不但免了我的束脩，還讓巧雲給我補習功課。每到夏天，巧雲總會坐在我家那棵老槐樹下，耐心地教我讀書寫字。我至今記得，她說話時總是輕聲細語，帶著浙江山區特有的軟糯口音，聽起來格外動聽。
為了報答林老師的恩情，我常常幫著林家幹農活。林家有幾畝水田，種的都是本地有名的香米。每到收割的季節，我都會早早地來到林家的田裏幫忙。有時候，我也會挑著兩個木桶，去山裏的泉眼打水。那泉水清冽甘甜，是巧雲最愛喝的。
日子就這樣一天天過去，我和巧雲的感情也在不知不覺中生根發芽。起初，可能連我們自己都沒有察覺，直到那年春天的一個傍晚。
那天，我照例去給林家挑水。春日的暮色溫柔，遠處的山巒被晚霞染成了淡淡的紫色。我剛把水桶放下，就聽見巧雲在喊我：「建軍哥，你過來，我給你看個東西！」
我循聲走去，只見巧雲站在屋後的油菜花地裏，手裏捧著一封信。她的臉上洋溢著藏不住的笑意，明亮的眼睛裏閃爍著興奮的光芒：「建軍哥，你看，我考上省城醫學院了！」
那一刻，我的心情很復雜。為巧雲高興，卻又隱隱覺得失落。我知道，像我這樣的窮小子，怕是配不上即將成為大學生的巧雲了。可就在我胡思亂想的時候，巧雲輕輕地握住了我的手。
「建軍哥，」她低著頭，聲音輕得像是在自言自語，「等我學成回來，給你當家庭醫生。」
我楞住了，隨即感覺一股暖流湧上心頭。油菜花的香氣在空氣中彌漫，夕陽的余暉灑在巧雲的臉上，讓她整個人都籠罩在一層金色的光暈中。那一刻，我覺得自己是世界上最幸福的人。
然而，幸福來得快，去得也快。很快，我們的事情就傳到了林老師的耳朵裏。那天晚上，林家傳出了震耳欲聾的爭吵聲。我站在村口的老槐樹下，聽見林老師的怒吼：「癡心妄想！你知道王家那小子多優秀嗎？人家是做外貿生意的，家裏在省城都有樓房！你看看建軍，一個務農的，能給你什麽樣的未來？」 我知道王家那小子，是省城一個做外貿生意人家的獨子，在國外留過學。林老師早就想把巧雲許配給他，好讓巧雲過上富足的生活。可巧雲不願意，她說王家少爺眼高於頂，一看就是個勢利眼。
那天晚上，巧雲哭著跑出來找我。月光下，她的臉上還帶著清晰的巴掌印。「建軍哥，」她抽泣著說，「我不管他們說什麽，我這輩子就認定你了！」
我心疼地看著她，想說什麽，卻不知從何說起。月光灑在她的臉上，淚水在眼眶裏打轉，我從未見過她這般脆弱的樣子。
就這樣，我們開始了地下戀情。每天天不亮，我就得起來幹活，直到夜深人靜才能在村口的老槐樹下偷偷見上一面。那時候，村裏還沒有電燈，我們就借著月光說說話，聊聊天。有時候，巧雲會給我帶些熱騰騰的包子或者餃子，都是她偷偷藏起來的。
吃著巧雲帶來的食物，我常常覺得心裏又甜又酸。記得有一次，她給我帶了個荷葉粽子，說是自己包的。我知道她平時讀書用功，很少下廚，這粽子肯定包得不好看。果然，那粽子歪歪扭扭的，樣子都變了形。但我還是一口一口地吃完了，因為那是巧雲第一次為我包粽子。
然而，好景不長。林老師很快發現了我們的秘密。那是個夏天的晚上，我和巧雲又在老槐樹下相會。突然，一個黑影沖了過來，是林老師。他二話不說，抄起地上的木棍就朝我打來。
「你這個窮小子，居然敢勾引我的女兒！」林老師怒不可遙，「我把你當成自己的學生，你就是這樣報答我的？」
巧雲哭著去攔，卻被林老師一把推開，重重地摔在地上。我心疼得不行，想去扶她，卻被林老師的木棍打得連連後退。
那天晚上的情形，我這輩子都忘不了。林老師的怒吼，巧雲的哭聲，還有那沈悶的棍棒打在身上的聲音，都深深地刻在了我的記憶裏。
事情很快傳遍了整個村子。村裏人都說，像我這樣的窮小子，就該安分守己地種地，不該肖想私塾先生的女兒。有人說我不知好歹，有人說我不自量力，更有人說我是個忘恩負義的東西。
那些流言蜚語像刀子一樣戳在我心上。我知道，在這些村民眼裏，我永遠都是那個窮苦人家的孩子，配不上林家的千金。
但最讓我心痛的，是巧雲的遭遇。林老師怕我們再見面，把巧雲關在了家裏，還把她的腿打斷了。我躲在林家的墻角，聽見巧雲在屋裏痛苦的呻吟，卻什麽都做不了。
那段時間，我像是丟了魂一樣。幹活的時候心不在焉，經常把工具摔得亂七八糟。娘看我這樣，嘆了口氣說：「建軍啊，你這是何必呢？咱們家這個條件，高攀不起人家林老師的閨女啊。」
我知道娘說的是實話，可心裏就是放不下巧雲。我開始日日夜夜地守在林家附近，就想遠遠地看巧雲一眼。但林家的門窗緊閉，我連巧雲的影子都看不到。
直到有一天，我偷偷潛進林家院子，看見巧雲正在屋裏寫信。月光從窗戶裏透進來，照在她消瘦的臉上。她的腿還打著石膏，臉色蒼白得嚇人。
看到這一幕，我的心都碎了。我多想沖進去，抱著她，告訴她我們私奔吧！可是我不能，我知道以我現在的能力，根本給不了她幸福的生活。 就在這時，林老師突然出現在院子裏。他一眼就看見了我，頓時暴跳如雷：「來人啊！抓小偷！」
我慌亂中跑出林家，卻被村裏的年輕人圍住了。他們對我拳打腳踢，我蜷縮在地上，聽見巧雲在屋裏撕心裂肺地喊著：「別打了！別打建軍哥！」
那天晚上，我鼻青臉腫地回到家，娘看見我這樣，哭得眼睛都腫了。她說：「建軍啊，娘不求你有出息，但求你平平安安的。要不，你去廣東打工吧，那邊機會多……」
我知道娘說得對。留在村裏，只會給巧雲帶來更多的傷害。第二天一早，我就收拾行李，準備南下廣東。臨走前，我去找巧雲最好的閨蜜小紅，托她幫我給巧雲帶個信。
「就說我去廣東了，等我賺夠了錢，一定會回來娶她。」我紅著眼眶說。
就這樣，我離開了青山村。坐在開往廣東的長途車上，我看著窗外飛逝的景色，心裏空落落的。我不知道巧雲現在怎麽樣了，她的腿好了沒有，會不會還記得我。
到了廣東，我先是在工地上搬磚，後來又去工廠裏當保安，再後來跟著人學修車。那些年，我沒日沒夜地幹活，就想多攢些錢。每個月發薪資，我都會寄一部份回家給娘，剩下的就存起來。
日子過得很苦，但我一直沒有放棄。我知道，只要我夠努力，總有一天能賺到足夠的錢，給巧雲一個安穩的家。可是命運總是愛開玩笑，1988年，我收到了娘的來信，說巧雲要結婚了，物件就是那個王家少爺。
那天晚上，我一個人坐在出租屋裏，點了一支煙，想起了很多往事。記得小時候，我和巧雲在溪邊捉蝌蚪；記得她教我讀書時，總愛輕輕地敲我的腦袋；記得她給我包的那個歪歪扭扭的粽子；記得她在油菜花地裏說要給我當家庭醫生……
煙抽完了，我的眼淚也幹了。我知道，這一切都結束了。巧雲終究還是要嫁給那個能給她更好生活的人。而我，也該放手了。
後來，我聽說巧雲和王家少爺的婚事吹了。據說是巧雲死活不同意，寧願不嫁人也不嫁給王家少爺。林老師氣得差點沒背過氣去，但巧雲的態度很堅決。她說要去山區行醫，用行動證明自己的選擇。
這些訊息傳到我耳朵裏時，我已經在廣東站穩了腳跟。我開了一家小小的汽修店，生意還不錯。可我始終沒有勇氣回青山村，我怕見到巧雲，怕控制不住自己的感情。
就這樣，時光飛逝，轉眼就是二十年。這些年，我的汽修店越開越大，也攢下了些積蓄。可是我始終沒有成家，好像心裏那個位置，永遠都留給了那個在油菜花地裏的姑娘。 2005年的秋天，娘得了重病。我接到村裏人的電話，說娘整天咳嗽不止，身子一天比一天虛弱。我二話不說，收拾好行李就往家裏趕。
二十年沒回家，青山村變化真大。村口那棵老槐樹還在，但枝椏更加蒼勁了。泥巴路變成了水泥路，不少人家蓋起了小洋樓。唯一不變的，是那條清澈的小溪，依舊在村邊靜靜流淌。
到家時，已經是深夜。娘躺在床上，咳得上氣不接下氣。我心疼得不行，連夜把娘背到了鎮上的診所。診所不大，但是很整潔，墻上掛著一塊牌子：青山鎮聯合診所。
「大夫，救救我娘！」我急切地喊道。一個穿白大褂的女醫生正在值夜班，聽見我的喊聲，轉過身來。
那一瞬間，我楞住了。二十年過去，她的眉眼依舊如故，只是多了幾分歲月的滄桑。她取下口罩，露出一個溫柔的笑容：「建軍？」
是巧雲，真的是巧雲！我的心跳得厲害，一時不知該說什麽。她倒是很鎮定，趕緊給娘檢查。檢查完，她說娘是得了支氣管炎，需要住院治療。
就這樣，我在醫院守了整整一個星期。每天，巧雲都會來查房。她對娘很好，總是耐心地詢問病情，細心地調整藥量。娘也很喜歡她，說她醫術好，人又親切。
有一天晚上，我在醫院走廊裏碰見巧雲。她剛做完手術，看起來很疲憊。我遞給她一杯熱咖啡，她笑著接過：「你還記得我愛喝咖啡啊。」
月光從窗戶裏灑進來，照在她略顯疲憊的臉上。我們就這樣靜靜地站著，誰也沒說話。過了好久，她才開口：「這些年，過得好嗎？」
我點點頭：「還行，在廣東開了家汽修店。你呢？」
「我一直在這裏，」她輕聲說，「這裏的人需要我。」
我看著她的側臉，想起了很多年前，在油菜花地裏的那個黃昏。那時的她說要給我當家庭醫生，如今卻成了整個青山鎮的大夫。
「聽說你一直沒結婚？」她突然問道。
我苦笑著搖搖頭：「你也沒嫁人。」
她沈默了一會兒，然後從口袋裏掏出一封信：「這是我父親臨終前寫的，讓我轉交給你。」
我接過信，手有些發抖。信紙已經泛黃，但字跡依然清晰。信中，林老師說他很後悔當年的決定。原來，我父親年輕時曾經救過林老師的命。那時林老師落水，是我父親冒著生命危險把他救上來的。 「可是，當年王家威脅我，」巧雲的聲音有些哽咽，「說如果我不嫁給他們家少爺，就要讓我父親在私塾裏待不下去。父親為了保護我，才會那樣對你……」
我握緊了手中的信，心裏五味雜陳。原來這些年，我們都被蒙在鼓裏。那些誤會，那些傷害，竟然還有這樣的隱情。
「建軍，」巧雲輕聲說，「我其實一直在等你。」
我擡起頭，看見她眼裏含著淚水。那一刻，我多想緊緊抱住她，告訴她這些年我有多想她。可是，我卻退後了一步。
「巧雲，我……」我艱難地開口，「我已經和廣東的一個姑娘訂婚了。」
聽到這話，巧雲楞了一下，隨即露出一個釋然的笑容：「這樣啊，恭喜你。」
月光依舊溫柔，可我們之間卻隔著二十年的光陰。我看著她略顯蒼白的臉，想說些什麽，卻不知從何說起。
就在這時，值班護士跑來喊巧雲：「林醫生，急診室來了個重癥病人！」
巧雲立刻恢復了醫生的職業素養，匆匆說了句」你照顧好嬸子」，就跑向急診室。我望著她的背影，想起了很多年前，她在油菜花地裏奔跑的樣子。
後來，娘的病好了，我們準備回廣東。臨走那天，巧雲給娘開了些藥，叮囑她要按時服用。娘拉著她的手，說：「閨女，這些年苦了你了。」
巧雲笑著搖搖頭：「沒有啊，我很開心。能幫助別人，是我最大的幸福。」
我站在一旁，看著眼前這一幕，心裏說不出的滋味。二十年了，巧雲還是那麽善良，那麽純真，只是不再是我的巧雲了。
前幾天，我收到一封信，是國外的一所醫學院邀請巧雲去進修。信上說，他們很欣賞巧雲這些年在山區行醫的事跡，希望她能去交流經驗。
我知道，這是巧雲一直以來的夢想。可是我又聽說，她拒絕了這個機會。她說，青山鎮的人需要她，她走不開。
如今，我坐在廣東的汽修店裏，看著窗外的車水馬龍，常常會想起青山村的那條小溪，那棵老槐樹，還有那個在油菜花地裏的姑娘。
歲月真是個奇妙的東西，它能帶走青春，帶走容顏，卻帶不走心底最深處的那份情意。
「大夫，是你？」這句話時常在我夢中響起。那一刻的重逢，是否就是我們最好的結局？那些年少時的山盟海誓，是不是早就該隨風飄散？
我不知道。我只知道，在青山鎮的診所裏，有個女醫生依然在默默地堅守，用她的善良和醫術，治愈著一個又一個病人的傷痛。而我，只能在千裏之外，永遠把她藏在心底最柔軟的地方。
