我只是一個種田的。一個平平無奇的種田的農民。日出而作，日落而息。要說區別我和其他種田的，那就是我還喜歡到處收集流落鄉間的珍惜物件。家裏和周圍的人，多對於我的行為不甚理解，懂歷史，懂鑒別，也不是，就是圖個感覺，圖個眼緣，況且我收來的東西都不會太貴。
周老兒，吃飯了。我的妻子站在門口向著東邊的田地高聲呼喊道。
我默默的從田地中直起身子，像是彎折的水稻突然直了起來，拍拍手，向前走了一段，爬上了田壟。到家的時候，兒子也已經坐在了長凳上，我選擇了和他對坐的一方，妻子則坐在我的右側。豆角，酸菜和一些其他的腌制鹹菜，沒有肉食。我已經記不清楚上次吃肉是什麽時候了。
今天有人來家裏了。
我沒有停筷，繼續夾菜刨飯。
3000塊，你的那堆老古董。人家說包了。
我夾了一筷子鹹菜，擡了擡眼。又刨了一口飯。
不賣。
怎麽不賣呢？好不容易有這麽個冤大頭來繼承你那堆破玩意兒，這不是好事嗎？
冤大頭？你當人家傻呢？
哎呀，3000塊可不少了，還是有賺頭的。
我突然有一種預感。把碗筷啪的一下放在桌子上，妻兒都被我突如其來的動作嚇了一跳，直楞楞地看著我。我直接沖到了臥房，看到我那一小面墻的物件沒了蹤影，頓時怒火就直沖腦門。我一言不發地走出了臥房，出了門，坐到門口的木凳上，背靠著灰黑的墻壁，從口袋裏掏出煙盒點上一根。氤氳的煙氣緩緩上升，遠處鄰家的燈光在煙霧中穿梭，在光影中，我似乎看到了年輕的自己。
餵，栓子，看啥呢？
劉二從背後對著我的腦袋來了一下。
你說，那些老物件，會怎麽看經手他們的一代又一代人呢？遇到精明的主人，叫聲好，還是遇到敗家子，時有嘆息呢？
你小子想什麽呢？東西怎麽會有想法，更不會說話，你還上過學的，連這點都不知道，這書真是白念了。我媽今天給我介紹媳婦兒了，東村的大花，就上次我們去那邊放炮，我指給你看那姑娘，賊水靈的那個，當時我就看上了。劉二在一旁咧著嘴嘿嘿地笑。
人家怎麽說？
還能怎麽說，我雖然不像你一樣念過書，有文化，但是我模樣還算是周正。大花幫著我娘在臥房幹著些活計的時候，她倆在裏面笑得可開心了，聽得我心都快化了。我就恨不得沖進去，把她摁床上。
我說好，你努努力，到時候我一定給包大紅包。
夜裏，我躺在床上，合上眼，窗外的星星那麽亮，月亮也是那麽亮，給臥房點上一盞斜斜的燈。半夢半醒間，我回到了在學校的時光。
小時候家裏窮，吃穿用度都是問題，日子過得緊巴。從我上小學開始，衣服上就布滿了大大小小的修補程式，或者說我的衣服就是一塊一塊修補程式拼接起來了，對此我沒有少遭班裏家境殷實的同學嘲笑。雖然當時村裏的孩子，讀書的並不多，但是我的父母還是堅持要把我送到學校念書。
我喜歡念書，我翻開課本的第一眼就喜歡上了，那些字方方正正的，比田壟劃出的地塊還整齊，工工整整，秩序井然，他們一個一個地跑進我的腦子裏，在裏面住下，生根，發芽。
很快，我因為出色的成績，被老師放到了第一排，雖然衣服上滿是修補程式，但我的心在老師的關註下並沒有打上修補程式。那些嘲笑我的同學不笑我了，他們喜歡把我堵在放學回家的路上。
你小子不是很能學嗎？一個臭農民的崽兒，念那麽多書幹嘛，會種田就夠了，給我打。為首的趙德柱招呼班上太子黨的同學對我拳打腳踢。我蜷縮著身子，直到他們全都打累了，站在一旁叉著腰休息。記住了嗎，下次再考這麽高，一樣揍你，還有，你要敢告訴老師，我就讓你回不了家。說完往我身上啐了一口唾沫，揚長而去。
那天晚上，我蹣跚地走在路上，後面有個人拍了我一下，我下意識的一哆嗦。是我。身後傳來一個女孩兒的聲音，我記得她叫大花，家住東村。
你怎麽來了？我記得東村不往這邊走吧？
大花拍拍我身上的塵土，我放學的時候看見趙德柱他們一群人過來了，我想他們肯定是來找你麻煩來了，我就跟過來了，我躲在旁邊的田壟下面看見他們揍你了，你別怪我，我看見他們人多，沒敢過來。
我說，我不怪你，謝謝你。
大花有些不好意思，這有啥好謝的，挨揍的是你，我又沒吃痛，他們也太壞了。
不久後，因為我的父親重病離世，家裏實在是無力負擔我的學費，我的學業也就終止了，在城裏晃蕩了一段時間，回到家裏種地。在那段時間，我又碰到了趙德柱他們，他們沒有打我，只是站在遠處冷冷地看著我，臉上露出輕蔑的表情。
就這樣，我又長久的回到了生我養我的土地，大地是寬厚的，她會容納所有傷心的人，她像是母親一樣，撫平向她索求安慰的人心中的溝壑。我就這樣安定了下來。
模模糊糊的，我睡得很香。
在日復一日，年復一年裏，我開始疲倦，我想要脫離大地，我試圖尋找能讓我感到與眾不同的事情。我迷上了搜集一些古老的物件，老物件似乎有一種魔力，能讓我脫離當下的麻木與煩悶，我不知道他們經歷了什麽，也不知道他們見證了什麽，但是每當我站在他們面前，我能感受到時間的流失，他們身上的殘缺，變色，像是一位老農臉褶子上的泥土，那不是泥土的氣息，我感到了一絲安慰。
我一根接一根地抽著煙，看著煙屁股都被燒幹凈，抽到沒有煙可以抽，我起身，回到了屋內。
