初冬深山，銀裝初現。
寂靜蜿蜒的路上，兩個埋頭向上走的身影顯得格外渺小，除了身後的腳印證明著有人來過，就再無其他痕跡。和梁潤班長並排走向陣地，沒有匆匆行人、沒有車水馬龍，這每天往返營區和陣地的路看起來就有些枯燥乏味，然而，梁潤已經來回走了18年……
論起年齡來，梁班長可以當剛來新兵的叔叔輩了，十多年的軍教歲月磨礪出了一個質樸平實的老兵。「個子不高、平凡外貌下還是一個安靜的心」，連隊幹部常說，把梁班長扔在人群中就很難發現他。然而只有了解了他的故事，才有可能窺探到這群守山人的些許「不一樣」。
多年來，陪伴梁潤的除了寂寞的大山，就是艱苦的生活條件，夏天是成群的蛇蟲和潮熱的環境，冬天是零下三十多度的凜寒和寸步難行的巡山之路。
聽他說，堅持冬日巡山的動力就是不辜負組織的托付——守護好洞柯瑞的飛彈。
正是懷著這樣一個樸實的念頭，一待便是十余載。
從淅瀝破舊的住所到溫暖舒適的營房，從荒蕪叢生的野地到堅實可靠的大棚房，山裏的一草一木，一磚一瓦都在歲月更叠中有了新的樣子。同樣梁班長的臉龐也多了一些歲月的痕跡，但不變的還是那顆「我與大山同在」的心。
今年，連隊接到陣地大修任務，時間緊、裝置多、施工難度大，沒有經驗可循。作為連隊最老的兵，他帶著一群骨幹提前籌劃、設計方案圖紙、制作輔助裝置等，並向機關提出了很多建設性意見。
大山深處，夜色寂寥，一輪圓月掛在墨綠色的夜空上，灑下一道道清輝，勾勒出起伏的群山。通往陣地的山路上，梁潤隨便應付了幾口晚飯便急匆匆地帶著幾人踏著月影向陣地走去……
原來是新風間風機更換遇到了阻力——施工空間狹小，人站在裏邊只能佝著身子，加之新風機裝置尺寸型號不匹配、重量大等困難，讓梁潤這個專業骨幹也犯了難，如何破局？一路上，梁潤與戰友不停地討論著施工方案，最終到達任務現場，反復測量尺寸、推演方案，最終敲定下來。
他率先提出，「空間不夠不能用裝置起重，那就人擡，尺寸不匹配，就做一個軟連線……」
定下方案，他便帶著大家開始施工，「一、二、三，起」，一群人在一個小房間裏佝著身子齊喊口令……3個小時、起擡10來次，風機安裝成功。
看著頭頂的風機，梁潤摘下手套擦拭著額頭上的汗，笑著說道：「陣地就是戰場，施工就是打仗，咱們陣地這麽多年了，這麽大的任務很難得啊，必須拿下了，大家也剛好借此契機強化專業技能……」
伴著他誇張的手勢和灰頭土臉卻飛揚的神采，筆者看到了一名老兵在完成任務時的那種堅決和激動，也許這就是被組織信任和需要的幸福，這就是一名老陣管兵的平凡榮光。
「皓如沙海的戈壁，守護國土的利劍傲然挺立在天地間，一聲點火，神話裏騰雲駕霧傳說顯現在現實裏，劍指千裏之外，分毫不差命中目標……」
每每看到兄弟單位發射成功的訊息和新聞，梁班長都會特別高興，他說：「看，我們把飛彈保管的多好，拉出去就能用，一點毛病沒有！」每每有新兵到來，梁潤就會充當教歌員，「山知道我，江河知道我，祖國不會忘記，不會忘記我……」每當熟悉的旋律想起，連隊的兵都會有一種莫名的自豪感……
梁潤的身份很多，有時他還充當文化解說員，給前來參觀的官兵解說，「紮根深山、默默奉獻、埋名苦幹、為國護劍——這是我們結合實際總結的連隊精神，以山為伴、默默無名，苦幹不苦熬，大國長劍騰飛，也有我們為國護劍的平凡身影。」
此刻，這群陣管兵依舊在重復著巡山、巡庫、站崗、訓練等工作，不經歷這個崗位，永遠難以想到，在茫茫群山間，還有著這麽一群可愛的官兵，把自己塑造成了獨特的風景。
正如他們自己組譯的一本故事集扉頁寫的那樣：大山無言，但見證了陣管兵的火熱青春。
作者： 韓繼屾、宋德良
