當前位置: 華文星空 > 心靈

【風和微風】:文學的初心猶如微風,滌蕩胸懷

2024-11-13心靈
【風和微風】 羅偉章 百花文藝出版社
「我喜歡散文。我在散文裏尋找低調的聲音。讀,是跟朋友說話,哪怕這人在千年之遠,在萬裏之遙;寫,既是跟朋友說話,也是跟自己說話。」 這是羅偉章第三本散文集【風和微風】後記開篇的第一句話。身為一名以小說名世的作家,這句話顯示了他對散文的純粹熱愛。【風和微風】主要收納了作者近年來發表的隨筆、訪談、創作談、遊記等內容,寫人記事,讀書談心,遊山訪水,品讀人生。通讀全書,羅偉章多年來人生與文學的起起伏伏都可以看到,更可以看到其多年來對文學的執著追求與無悔堅守。
從本書的編選內容來看,的確內容是很豐富的,顯示了作者視野的廣博與筆觸的多端。如前所說,作者多年來以小說為世人熟知,名篇甚多,獲獎亦多,小說家寫散文也早已不是新鮮事,但羅偉章其可貴處在於,他警醒地發現了散文「門檻太低」,並闡釋了散文作者應如何突破瓶頸,那仿佛是一道隔開口水文與傑出散文作家的幕布,「一塊界碑」。 他形象地寫道:「傑出的散文作家,不是別人逼他,是他自己逼自己,他自己把幕布拉開,走進屋子。屋子裏很黑暗,他坐在黑暗深處,孤獨地面對自己。射燈是沒有的,如果有,也不是來自外部,而是來自內心,他把自己照亮,讓自己成為光,然後再去照亮別人,照亮遠方。」顯然,這是羅偉章追求的創作標的,哪怕他說他散文寫得少,「但每寫一篇,都是一種快樂」。 這也應成為所有作者遵從的律令。
本書分為四輯,每章內容總體風格趨於一致,但能夠看出羅偉章談論之廣、涉獵之博,對於散文創作不斷尋求超越自己。而且題目絕不刻意為之,和民國那些散文家一樣,就是有事說事,文裏講了什麽題目就直接說什麽。【書院與鄉愁】【書房】【身邊的河流】【木質時光】【懷念雷達先生】【夏天裏的周克芹】【高高的興安嶺】……一語中的,直陳本真,恰如魯迅、周作人、林語堂、錢鍾書、梁實秋等人寫散文,沒有花哨,摒棄「標題黨」奪眼球,回歸傳統文人為文的本真。
羅偉章作為一名職業編輯與創作三十余年的作家,其生活自然還是以閱讀與寫作為主。所以,本書的主體部份就是有關讀書與寫作的所思所感。通覽本書可知,他讀書有自己的偏好,同樣是名著,他對【平凡的世界】持有批評態度:「上中下三冊的【平凡的世界】,我唯讀過上冊,幾次試圖通讀,都作罷。原因是缺乏修剪,過於泛濫。這樣的作品不透氣,光照又太熾熱。作家的每一部作品,都有若幹次創作,每一次修改都是一次創作,我覺得【平凡的世界】少了第一次創作之後的創作,張承誌稱其為‘藝術準備不足’,倒也不是,路遙完全有那能力,此前的【人生】多好,現在看,依然好。」顯然,這是從一個閱讀者同樣是創作者角度說出的客觀看法,比起盲目的誇贊自然要誠懇很多。羅偉章這些對文學高屋建瓴的見解,讓散文富於了思辨性,也讓讀者在其較為專業的導讀下,進一步對古今中外諸多名家名作有了全新的認知。
再比如,他比較十九世紀與二十世紀經典著作的各自優勢,認為:「情感誰都有,只有情感,不可能成為作家,更不可能成為好作家。語言、語氣、敘事,都是文學的必須。二十世紀的小說,在這方面有了集體自覺,也在這方面超越了十九世紀。比如【百年孤寂】,要說人物,十九世紀的二流作家也會比馬奎斯塑造得鮮明可感,但他確實提供了一種敘事的精神場。」
而在這眾多經典作家中,他最為推崇的還是托爾斯泰。 他認為:「托爾斯泰不讓你尖叫,只引領你,一步一步地,走向豐饒和遼闊,走向你自己從未光顧過的精神內部,幫助你找到‘誕生性’和生長點。」當談及自己的著作【隱秘史】時,他又想起托翁的告誡:「一部傑出的長篇,當有兩束光,第一束光出現在第一頁,它照亮小說的前半部;第二束光出現在最後一頁,它照亮小說的後半部。」羅偉章對托翁的學習也是從大學開始,從【復活】【戰爭與和平】【安娜·卡列尼娜】等依次讀來。隨著年齡的增長,他逐漸加深了對托翁思想強度的認知。也理解了托翁有關「人如何成為人」「人應該怎樣生活」等為真正追求的創作思想,引領著他按照一個好作家走在前行的路上。
一路走來,從早年當中學老師、報社編輯,直至舉家遷往成都做自由作家,羅偉章的每一次抉擇,都顯示了對文學與創作的執著追求。他的身旁也有一個了不起的女人,羅偉章在書中適時表達了對愛妻的感激之情。當羅偉章辭掉已經做到報社主任的固定工作,來到成都艱難謀生時,有一次他聽到了嶽母跟他愛人的抱怨,他愛人只回了一句話,讓他記憶猶新:「媽你不要說了,你永遠不懂得一個追求精神生活的人是怎樣生活的。 」有此賢內助,羅偉章也獲得了強大的動力,逐漸實作了命運的轉機,作品陸續被各大刊物錄用,實作了其年少懷揣的文學夢。
多年以後,他仍然記得收到【當代】用稿通知時他們夫妻的快樂,「陽光從小區樹葉中漏下來,就像是花一樣開在地上。我感覺我是踩著這些花回家的。當時我愛人正在做飯,她聽說我要發小說,勺子碰鍋的聲音都要清亮些。」無疑,他們享受到了寫作與發表的單純快樂,那是文學的初心,猶如微風滌蕩胸懷。
來源:北京晚報
作者:袁恒雷
流程編輯:U072