人們常說，家是生命的起點，也是心靈的歸宿。可對有些人來說，家卻成了一道解不開的謎題。
我叫李小梅，生在貴州深山裏的一個叫楊樹村的小山村。說起我們這個山村，還真有點意思。村子三面環山，一面臨水，山是喀斯特地貌的石灰巖山，水是從山裏流出來的溪流，溪水清澈見底，村裏人都管這條溪叫」清水河」。
1985年我出生那會兒，村裏人都說這是個不太平的年頭。也不知道為啥，那年春節剛過，村裏就接連死了好幾個人。迷信的老人說這是不祥之兆，可我娘不信這個。
從小，我就跟娘相依為命。說起我爹，那可真是個謎。村裏人說他是去山裏打獵時出了意外，可具體咋回事，問誰都說不清楚。娘從不跟我說這事，每次我問起，她就岔開話題，要不就是眼圈一紅，轉身就走。
我家住在村子最偏僻的山腳下，是棟上世紀七十年代建的土磚房。記得小時候下大雨，房頂總是漏水，娘就搬來幾個盆子接水。那漏水的聲音，滴答滴答，就跟我那時的心情一樣，忐忑不安。
要說我娘吧，是個能幹的主。白天在自家的玉米地裏幹活，晚上就做些手工活賺錢。村裏人都說我娘是個」鐵娘們」，幹活從不輸男人。可我知道，娘在深夜常常偷偷落淚，以為我睡著了聽不見，其實我聽得一清二楚。
村裏人見了我們娘倆，總是指指點點。尤其是那幾個上了年紀的老太太，見了我就搖頭嘆氣。我問娘為啥，娘就說：「娃啊，別理他們，做好自己的事就行。」
日子就這麽一天天過去，直到我上初中那年，家裏的日子越發難熬。記得那是1999年，我剛上初二。那天放學回家，娘坐在堂屋的板凳上，眼睛紅腫，手裏攥著一張紙。
「小梅啊，」娘叫我，聲音有點發抖，「你…你得輟學了。」
我一下子懵了：「為啥要輟學？我成績不是挺好的嗎？」
娘沒說話，只是把那張紙遞給我。原來是我爺爺的醫藥費單子，一共三千多塊錢。在1999年的山村，這可是筆天文數位。
就這樣，我成了村裏第一個輟學打工的女娃。臨走那天，娘給我收拾了一個舊書包，裏面裝著兩件換洗衣服，一雙解放鞋，還有她省吃儉用存下的兩百塊錢。
「記住，出門在外，要學會保護自己。」這是娘送我時說的最後一句話。
誰知道，這一別，就是十年。期間，我給家裏寄過好多信，可從來沒收到過回信。每個月省吃儉用寄回去的錢，也不知道娘收到沒有。直到有一天，我接到村裏王嬸子的電話，說我娘改嫁了，還是改嫁到了鄰省。
這個訊息像晴天霹靂一樣打在我頭上。我放下手裏的活，連夜坐車回村。可等我回到家，屋子已經空了，落滿了灰塵，院子裏的雜草都長過了膝蓋。
王嬸子見我回來，嘆了口氣說：「你娘也不容易，這些年獨自拉扯你，還要照顧你爺爺。你爺爺去世後，你娘就改嫁了。」
我站在空蕩蕩的院子裏，眼淚不爭氣地往下掉。擡頭看看對面的青山，想起小時候娘總說：「咱們家雖然窮，但擡頭就能看見山，低頭就能望見水，這日子總歸是有盼頭的。」
這時，我忽然想起一件事。我爹的名字，好像從來沒在族譜上見過。帶著這個疑問，我去了祠堂。翻開族譜的那一刻，我發現不對勁 - 有一頁被人撕掉了。
正翻看著，二伯突然出現在祠堂門口…
[繼續撰寫中，嚴格按照要求的風格和情節發展] 二伯見到我，臉色突然變得很難看。他快步走過來，一把將族譜從我手裏奪過去：「小梅，這些陳年舊事，不要再翻了。」
「二伯，我就想知道我爹到底是誰？為啥族譜上找不到他的名字？」
二伯轉過身去，背對著我說：「你還小，有些事不知道也罷。」
這話更勾起了我的好奇心。趁二伯不註意，我偷偷記下了被撕掉那頁的頁碼 - 第83頁。
離開祠堂後，我去了住在村頭的族老胡大爺家。胡大爺今年八十多了，是村裏輩分最高的人。他見了我就說：「閨女，我知道你要問什麽。你先坐下，我給你講個故事。」
胡大爺顫顫巍巍地從床底下拿出個布包，裏麵包著一頁發黃的紙。我一眼就認出來，這就是族譜上被撕掉的那一頁。
「這頁紙二十多年前就被你二伯撕了，我偷偷保存著。」胡大爺說著，眼神變得深邃，「你娘不是本村人，是從鄰省逃難來的。那年大旱，你外公外婆都沒能活下來。你爹收留了你娘，可你爹…」
胡大爺話沒說完，突然劇烈咳嗽起來。等他緩過來，天已經黑了。他讓我明天再來，可第二天一早，胡大爺就被他兒子接走了，說是去城裏看病。
這事越發蹊蹺。我去找村裏其他老人打聽，可他們見了我就躲，生怕跟我說上話似的。
夜裏，我獨自坐在家門口的石階上。月光下，對面的山影重重疊疊，跟我現在的心情一樣沈重。忽然，一段兒時的記憶浮現在腦海裏。
那是我六歲那年，半夜被娘的哭聲驚醒。我偷偷透過門縫看見，娘跪在一個牌位前，抱著頭痛哭。牌位上的字我認不全，只記得個」埋冤」兩個字。
第二天一早，那個牌位就不見了。我問娘，娘說我是做夢。可現在想來，那絕不是夢。
我決定去找村裏的老支書。老支書住在村子另一頭，是個直性子的人。他見我來，二話不說，把我讓進屋，從櫃子深處翻出一本發黃的筆記本。
「你爹的死，不是意外。」老支書說這話時，聲音很低，「當年修水庫，你爹發現有人貪汙……」
話沒說完，外面突然傳來腳步聲。老支書趕緊把筆記本藏起來，示意我從後門走。
我心裏的疑團越來越大。娘為什麽要改嫁？爹的死到底是怎麽回事？族譜上那頁紙為什麽會被撕掉？
帶著這些問題，我打聽到了娘改嫁的地方 - 湖南益陽一個叫石橋村的地方。坐了整整一天的車，我終於找到了那個村子。
在村口問路時，一個放牛的老人說：「你說的那個女人啊，是不是額頭上有道疤的？她去年就搬走了，好像是去了廣東。」
這一趟又白跑了。但讓我沒想到的是，在回程的車上，我遇到了從城裏回來的胡大爺。他悄悄塞給我一張紙條，上面寫著一個廣東的地址。
就這樣，我踏上了尋找娘的路。那張紙條上的地址在廣東清遠一個叫橫山的地方。等我好不容易找到地方，卻發現那是個廢棄的廠房。
正在我一籌莫展時，廠房的看門老大爺認出了我：「你是不是小梅？你娘說過你可能會來找她。」
原來，娘每天都在這個廠門口等我，一等就是一年。直到去年，她病倒了，被一個賣水果的老人收留… 我順著老大爺指的方向，找到了那個水果攤。攤主是個六十多歲的老人，姓張。
「你娘住在我家後屋。」張老板說著，帶我穿過一條窄巷。遠遠就看見一個瘦削的身影在院子裏晾衣服。
那是娘，雖然才四十多歲，卻已經滿頭白發。聽見腳步聲，她轉過身來，看見是我，手裏的衣服掉在地上。
「小梅……」娘喊了一聲，腿一軟，癱坐在地上。
我撲過去抱住她：「娘，這些年你都去哪了？為啥要改嫁？為啥要躲著我？」
娘淚如雨下：「閨女，不是娘要躲你，是娘不敢見你。你爹的死，藏著太多秘密。」
就在這時，二伯突然出現在院子裏。他臉色蒼白，手裏握著一封信：「嫂子，老支書走了，臨終前讓我把這封信交給你。」
原來，二十年前，村裏要修水庫。負責工程的是縣裏一個官員，趁機貪汙了大筆資金。我爹發現後，準備舉報。那個官員派人教訓我爹，不小心把人打死了。
為了擺平這事，那個官員以我爹意外死亡為由，給了我家一筆賠償款。可娘不肯接受，準備告到上級去。對方就威脅要連我也一起解決。
無奈之下，娘只好帶著我離開老家。可對方還是不肯放過我們。我爺爺的病，也是他們故意下的套，逼得我輟學打工，娘最後不得不改嫁。
「當年你二伯也是被收買了，才會撕掉族譜那一頁。」娘說著，看向二伯。
二伯跪在地上：「嫂子，這些年我良心一直不安。老支書臨終前把所有證據都留下來了，我這就去縣裏舉報。」
就這樣，真相終於大白。那個官員早已經調走，但證據確鑿，最終還是被繩之以法。我和娘回到了老家。
翻開族譜，爹的名字重新回到了第83頁。再看那些字跡，已經泛黃發舊，可那是爹生命最後的痕跡，值得我們永遠珍藏。
「那麽大家覺得，一個母親為了保護女兒，隱瞞真相二十年，到底是對是錯？當我們在談論親情的時候，又有誰能真正理解那些無言的苦衷？人世間的是非對錯，又豈是三言兩語能說得清的？」
