以前我也不理解，直到前段時間，在兒子的課本上又看了一遍【背影】。
我說道：「爸爸，你走吧。」他往車外看了看說：「我買幾個橘子去。你就在此地，不要走動。」就是這句被玩壞了的梗，讀到這裏時，眼眶突然就濕潤了。
沒有人缺幾個橘子，不吃少不了幾兩肉，沒有人糾結誰背書包，再沈壓不住猛竄的個頭。
中國人表達愛，從來都是這麽含蓄。
潦草地被丟到父親的位置上，真的會變得笨手笨腳，你不會計較給了孩子多少恩情，倒是常常在心底，有股愧疚。
愧疚不能做更多了。
所以，我破天荒的，周五下了早班，去學校接孩子回家。
我已經想好了，他一出來就接過他的書包，也讓他知道，爸爸寬厚的肩膀，能分擔他一點成長的重量。
但我在門口左等右等，學生都走沒了，也沒見兒子出來。我給他班主任打電話，問是不是今天拖堂了？
老師說，你兒子早自習翻圍欄出去玩了，還沒回來。
老師說你是怎麽當家長的，對孩子太不上心了。我連連道歉，承諾今後一定註意。
掛了電話，我有點窩火，但我提醒自己，到家不能對孩子發脾氣，要用含蓄而深情的教誨打動他，讓他感受到父母對他的用心良苦。
我路過一家網咖， 一個熟悉的身影從裏面竄出來。我都沒反應過來，他也楞了，我們面面相覷。
他率先開口打破了沈默，爸你怎麽來了，開黑嗎我有會員。
我壓著火氣，反復提醒自己含蓄而深沈的愛，在臉上擠出一個笑容。我伸手去接他的書包，卻發現他沒有書包。
我說你書包呢？
這時我突然想起他翻圍欄出來的，書包還在學校。
他顯然也還還沒編好一個合適的理由，我說得了我都知道了，下次別逃課了，回家。
我們一前一後走在路上，氣氛有點沈悶。我沒忘來接他的初衷，覺著必須得做點什麽。
路過一家水果店，我又想起【背影】，就說你吃橘子嗎？
他說不吃。
我說好，你就在此地，不要走動。
特意壓低了嗓音，說完這句話我眼眶就濕潤了，雖然過程有些曲折，但可謂殊途同歸。父親的愛，果真是如此含蓄而深沈。
這時，我突然看見馬路對面也有一家水果店，馬路中間剛好有一排圍欄。
可是他穿過鐵道，要爬上那邊月台，就不容易了。他用兩手攀著上面，兩腳再向上縮；他肥胖的身子向左微傾，顯出努力的樣子。這時我看見他的背影，我的淚很快地流下來了。我趕緊拭幹了淚。怕他看見，也怕別人看見。我再向外看時，他已抱了朱紅的桔子往回走了。——【背影】我呼吸都加快了，這簡直是天助，這時候我要是跑到對面買幾個橘子，父親的背影該在兒子童年的記憶中留下怎樣的震撼？這就像一顆種子，總有一天它會發芽，會結果，等他為人父，一定會有一天突然明白，這份含蓄而深沈的父愛。
於是我徑直穿過馬路
