樸素的農村景象、美麗的長江，還有野生的碼頭文化勾起了許多人的回憶。「情懷」是人們口中的高頻詞。一位乘客說，作為長在長江邊的70後，他特別能理解這種情緒，「兩岸沿江風景總是能帶給我們一種深深的眷戀。」
全文6523字，閱讀約需17分鐘
新京報記者 黃依琳 編輯 陳曉舒 校對 楊許麗
「嘟——嘟」，船長拉響了頭頂的汽笛，渝忠客2180號就要停泊了。
7月的上午，太陽炙烤大地。碼頭上等船的乘客做好了準備。有人把一米長的扁擔搭在後脖上，身體顫巍巍的，近百斤的貨物就那麽離地而起。
把貨物撂下後，塗滿綠漆的甲板上就多了許多色彩，比如黃色的柑橘、紅色的辣椒、紫色的茄子。還多了不少生氣，比如從編織袋裏露出腦袋的大公雞，和它們蹲在一起的是素未謀面的灰鴨子。
這艘渝忠客2180號，上午從洋渡鎮出發到忠縣，下午返回，30公裏的水路走兩個小時。這對趕時間的人來說過於漫長，2016年高速公路修建後，坐車只要50分鐘。
於是，大批乘客被搶走了，那些到外地務工和上學的年輕人，也走了。留下的，是他們的父輩、祖輩。高速路中途不停靠，沿江公路上又沒有公交車，沿線村莊幾百名以種菜為生的老人無法告別這條船。
船長秦大益也舍不得船。第一次開船時他18歲，如今已經45歲了。2022年，客船營運連月虧損，撐不下去了，秦大益拍了一些視訊，就當做是一場告別。
視訊在網上意外走紅了。兩年來，湧入越來越多的粉絲。他們大多是平均年齡在五十歲左右的中年男人。長江、客船、碼頭、菜農，這些景觀湊成失落的「鄉愁」。
▲上午7點20分左右，菜農等待的渝忠客2180號快要靠岸了。新京報記者 黃依琳攝
━━━━━
渝忠客2180號
早上5點半，渝忠客2180號停在重慶忠縣洋渡鎮碼頭邊。把一層的艙門開啟後，船長秦大益拎著早餐，登上了二層的駕駛艙。
秦大益今年45歲。1997年的一天，江上大霧，父親開的船撞上了一條運沙貨船，當天晚上就去世了。那一年，他初中畢業18歲，弟弟12歲。母親靠拉騾子給三峽移民搬家賺錢，微薄的收入不夠養活兩個孩子。秦大益沒別的辦法，只能把船補了補，接了父親的班。父親弟兄四個都是船長，但到了他這一代，只有他一個還在江上開船。
渝忠客2180號的船身塗著鮮艷的紅漆，有兩層，一層是船艙，二層是駕駛室和寬闊的甲板，頂上有白色的雷達探測和衛星定位系統。長江上的客渡船都長這樣，江邊人給起了個名字「小紅船」。正是這些「小紅船」連起了沿江的一些村莊。
眼下的這條船途經9個站點，基本覆蓋了沿線的所有渡口。
始發渡口洋渡是天然形成的深水港，因該地原為洋人洋船休憩停泊之渡口而得名。從宜昌至重慶，這裏有洋船出入已有兩百年。
這天，清晨的氣溫是24攝氏度，江上籠罩著一層霧氣，對岸雲山蒼茫。正逢豐水期，洋渡鎮原來的碼頭被水淹掉大半，船不方便靠岸，人們就改道從一旁的坡道上船。
從駕駛艙望過去，一位大爺背著貨物正緩慢地走在坡道上，襯衫後背已被汗水浸濕了一半。他的家不在鎮上，走了半個小時的山路才到碼頭。滿滿的籮筐上還架著一個竹籃，裏頭鋪滿青色的葡萄。
大爺剛坐下，葡萄就賣出了兩斤。顧客是一位40來歲的婦女，這天她準備帶著孩子去縣城采買。剛付完錢，葡萄就被身旁的孩子搶去。她一口一個塞進嘴裏，邊吃邊看著江上風景。
風輕輕地吹起女孩的劉海，船開了。早上6點，船駛離洋渡鎮，然後會在8點20分左右抵達忠縣。
陽光灑在駕駛艙裏，面前是開闊的長江，平靜到幾乎看不出流向。前幾日重慶下過暴雨，江水渾濁泛黃，漂浮著上遊水域沖下來的樹根、木條、泡沫，為了避免螺旋槳被纏上，要小心地避讓。
7點15分左右，烏楊街道的第一個碼頭三條嶺到了。碼頭看起來舊舊的，台階的棱角已被磨得光亮溜圓，一層只站得下兩個人，十來個老年乘客等在碼頭上。
最近下過雨，岸邊登船處的淤泥能沒過腳踝。曹利芳連忙套上救生衣，上前給行動不便的人搭把手。曹利芳今年43歲，是兩個孩子的母親，為了陪在孩子身邊，2013年她從廣東回鄉，和秦大益合夥做起了船生意。多數時候，她待在船艙一層，幫忙售票、靠岸停泊、擺放行李。
上船後，菜農冉瑞平解開麻袋口子，柑橘嘩啦一下滾進筐裏，她一邊和菜農們大聲聊天，間或掰開柑橘給大家夥嘗嘗。
不一會兒，曹利芳來收錢了。冉瑞平掏出背簍底層的塑膠袋，展開一層又一層，把票錢數給曹利芳。起點站到終點站的船票要12元，來回24元。但從三條嶺到忠縣的船票8元，來回成本是16元。
冉瑞平今年70歲，14歲開始賣菜。50歲時丈夫去世，此後她和婆婆，還有丈夫的弟兄生活在一起。兄弟種地，她賣菜。
她住在烏楊街道高寨村，走到渡口需要穿越兩片竹林、一池水塘、十來條田埂、無數棟廢棄房屋，彎彎繞繞地走上一個多小時。這天除了一籮筐的柑橘，她的菜籃子裏還塞著空心菜、幾個茄子、幾把豆角、幾根黃瓜，這是前一天她從地裏摘來東拼西湊的。
和冉瑞平一同上船的還有七八個老鄉，擱在甲板上的除了蔬菜、水果、家禽，還有些其他的。比如，一米多高、裝著空塑膠瓶的大麻袋，正等著被運到廢品收購站換錢。一口嶄新的大鍋綁在背簍頂上，鍋的主人對縣上采買的產品品質不滿意，想去換一個。
除了幾個不趕時間的學生、走親戚的、趕集的，更多的是賣菜大軍。他們基本都和冉瑞平一樣，年齡在70歲左右，當天往返，利用回程中間的六個小時去縣上賣菜，幾十年如一日。有的人住在江邊，有的人則住得遠些。
▲開船的秦大益和前面開直播的兒子。新京報記者 黃依琳攝
━━━━━
繁華落幕
也是從三條嶺碼頭開始，船上熱鬧了起來，笑聲、交談聲交織在一起。船上的免費早餐也開飯了，秦大益的母親和兒子負責給大家夥分發。早餐是一個包子（或者饅頭、花卷）、一個雞蛋和一碗粥。
免費早餐持續了兩年。2022年秦大益開通直播後，他開始每天給乘客提供早餐。在此之前，幾乎沒有菜農吃早餐，許多人到下午回家前，也不過是啃了一個一塊錢的饅頭，連水都舍不得買。
從甲板上望過去，這天上午運送的果蔬、家禽「行李」只占領了甲板的二分之一。眼下不是人最多的時候，7月並非果蔬旺季，又恰逢酷暑，中午溫度常超過40攝氏度，人也就少了一半。就在上個月，甲板上被擺得滿滿當當，放不下的東西都塞到船艙裏去了。在五六月份，也就是果蔬旺季時，最熱鬧的碼頭能上來70多位乘客。
7點30分左右，烏楊船廠碼頭到了。這是一個大站，在2018年以前有多艘船在這一站靠岸，如今只剩下渝忠客2180號。
有那麽些年，「船要沒了」的訊息總讓老人們著急，一有「風吹草動」就去向船長核實真偽。
但他們無法阻攔時代的腳步。從前這條航線上有七艘船，人擠人，日日超載。如今只剩這一艘，船艙裏的木條凳上都沒有坐滿人的時候。
在美國社會經濟學家西德尼·戴維·甘博於1918年拍攝的重慶照片裏，還能看見江上千帆競發的景象。當時的客渡船多是木船，船櫓用以撥水前行，船身用竹棚搭起。一張照片裏，船的甲板上坐著十位船員，一些人赤裸著上身，個個皮膚黝黑，肌肉健壯。
進入新中國以後，長江客船的黃金時期在上個世紀70年代末至90年代。這段時期經歷了改革開放，人們出行的需求陡增。一個標誌性事件是1977年8月30日，長江航務管理局決定增辟8條客運專線。
像秦大益營運的這種私人客船也多了起來。忠縣港航事業管理中心運輸科科長牟仕明介紹，改革開放後，國家水路運輸的政策也開放了，鼓勵私人客船自主經營，「許多個體戶如雨後春筍一樣出現在長江上，能賺錢就是本事」，牟仕明說。
在秦大益的記憶裏，三峽大壩蓄水前，水是渾濁的黃色，水面只有如今的一半寬。那時的水有一種野性的力量，船開快了遇到險灘常會翻船。也因此催生了江上航海家——船老大。他們對水位起落，水下暗礁的分布諳熟於心，每到險峻的江段，要換船老大來開船。
一位年過50的乘客回憶，1992年他去廣東打工，買了一張35元的船票，從忠縣碼頭坐到嶽陽，再搭乘綠皮火車到廣州。他記得那艘船的營運方是當地一家輪船公司，船比渝忠客2180號要大起碼一倍，有四層甲板，貨物都堆在船頂。
他估計，原本那艘船的負荷量是1000多人，卻上了五六千位乘客，船上的乘客只能「見縫插針」，兩個座位四個人擠，連船舷上都是人。「船要開幾天幾夜，航速不超過30公裏/小時，就跟騎自由車的速度差不多，但江邊的人要出遠門，沒得其他辦法，只能坐船」，他說。
如今繁華的碼頭已成記憶裏的場景，世事代謝，世代依托長江水運為生的人們，生活形態已經改變。鐵路公路建設、民航事業發展、小轎車快速普及，以及人們時間觀念增強後，幾度沈浮之下，越來越多的客船告別了長江。
牟仕明介紹，鼎盛時洋渡鎮到忠縣這條航線有10條船，全縣有72條船。如今，兩個數位變成了1和4，都是私人承包。
▲船到碼頭了，菜農們背起菜準備下船。新京報記者 黃依琳攝
━━━━━
無法輕易說再見
秦大益接手父親的客船後，也親身經歷了幾次轉折。2003年，三峽大壩完工前已有大批移民離開長江，去到千裏之外。2016年底，又一批乘客不坐船了，洋渡鎮到忠縣開通了直達高速，省下了一半時間。
這些年，一批又一批進城務工和上學的年輕人也走了。冉瑞平所在的高寨村村幹部向新京報記者介紹，村裏常住人口3000人左右，其中2600多人都在外打工。她介紹，重慶是勞務輸出大市，從上個世紀90年代開始就有不少70後打工，他們多在雲南和廣東。「原先一個組就有一百七八十人，如今三個小組湊起來才210人」，該村的一位隊長說。
秦大益也記得，在上世紀90年代還有不少年輕人在村裏幹農活，坐船賣菜、趕集、出來耍，但進入千禧年以後，很少再見到他們了。這些年來隨著忠縣招商引資，有不少年輕人回鄉進廠上班，但他們多半也不會在家。最後的乘客只剩這些以種菜為生的留守老人。
政府每年會發放農客補貼和渡運補貼，一年能有幾萬塊，最多的一年秦大益拿到過將近十萬塊。但每個月的油錢就要花去一萬八。沒開直播前，每天客流量平均才100人左右，常常難以為繼。生意最好的時候，每月收入也不過3000元左右。
秦大益的困境也是大多數客船船長的經歷。奉節往返巫山的船長向新京報記者介紹，疫情前這條航線還有7艘船，每天上午和下午兩班船，每艘船隔一天輪流開。但如今只有一天一班。他只能依靠順帶運送一些貨物平衡收入，他隨時做好了棄船上岸的準備。至於那些告別水上生涯的船長，有的轉開客車，有的離開家鄉去外地打工了。
秦大益也不止一次準備離去。有那麽幾年，他白天開船，夜裏開貨車，幫人運沙、拉石頭到工地上，有時工作到淩晨三四點，睡兩三個小時後又去開船。撐不下去時，他也有幾年離船而去，上岸工作。2013年，同村的曹利芳提出合夥營運。有了合夥人，攤到身上的擔子要小一些，船又接著開了。
在曹利芳的記憶中，他們接手這條船時，從洋渡鎮到忠縣的船還有五條。漸漸變成了三條，為了節省油錢，他們商量換成每天兩個時間發車，三條船輪著開，一條船可以每個月休息十天左右。2016年通高速以後，交通運輸部傳來訊息，考慮到生意難做，政府鼓勵船家轉業，如果棄船上岸，可以拿到一筆船費補貼。那一年，三條中的一條走了。四年後，另一條船沒撐過疫情，也走了。
一邊是無法離開客船的父老，一邊是客流量銳減，曹利芳和秦大益一度為難。他們也經歷過數個輾轉反側的夜晚。「那真是一個很好的政策」，他們都提到當年那艘船可以拿到65萬元左右的補貼。而他們最難的時候，每個月虧損幾百元，具體是多少，兩人都說「不敢細算」。
在那些「船開一天算一天」的日子裏，菜農們也在想著「菜賣一天算一天」。
船和他們的生計牢牢地綁在一起。「沒有船，我們可怎麽辦」，一位80多歲的乘客說。七八年前，聽說渝忠客2180號要沒了，她跑了三次縣政府，想問問看，有沒有辦法能留住這條船，和她一樣焦急的，還有沿途300多位常年進城賣菜的老人。
2016年底開通的高速路線方便的只是從洋渡鎮直達忠縣的乘客。至於那些沿江村莊的菜農出行並未有多大改變，沿江公路雖早已建成，可公共交通又寥寥，大多站點還沒通車。
如果不坐船，菜農們得步行至少一個小時到鎮上，再坐40分鐘的車到縣城，還要轉公交車才能到賣菜的地點。可是挑著50到100斤的果蔬來回倒騰，時間和票價也翻了一倍，這個辦法實在算不得是個選擇。
▲下午兩點左右，準備回程的菜農。新京報記者 黃依琳攝
━━━━━
意外出圈
轉機發生在2022年6月的一天，在渝忠客2180號快要擱成廢鐵的時候，秦大益拍攝了一段視訊，畫面裏記錄了江上風景、甲板上的菜、坐船的菜農和船長的日常工作，誰也沒想到這條視訊在網上意外走紅。
貨車司機劉洪濤今年36歲，平日走榆林到成都的拉煤專線，1800公裏，22個小時。裝貨和休息的時間，他會點開直播，每天打賞個100元、200元，每個月花費在5000元左右。老人們讓他想起了自己的父輩。十二三歲時，他也曾跟著父母去鎮上賣菜，知道菜農的辛苦。父母今年60多了，賣了一輩子菜。
劉洪濤的心態非常典型。據多位主播介紹，關註人群大多是平均年齡在五十歲左右的中年男人，他們都稱從菜農身上看到了父輩的縮影。
另一個原因是對從前生活的懷舊。樸素的農村景象、美麗的長江，還有野生的碼頭文化勾起了許多人的回憶。「情懷」是人們口中的高頻詞。一位乘客說，作為長在長江邊的70後，他特別能理解這種情緒，「兩岸沿江風景總是能帶給我們一種深深的眷戀。」
一個40多歲的阿姨帶著愛人和孩子，走上渝忠客2180號二層的甲板。一家人倚在欄桿上看風景。阿姨是本地人，常年在浙江打工，回鄉是想帶孩子坐船體驗一下從前的慢生活。她在寧波一家印刷廠上班，每天淹沒在繁重的工作裏，她會把手機放在工作台旁，螢幕裏播放著長江寬闊的江面和質樸老人的笑臉。
隨著關註的人越來越多，渝忠客2180號的營生暫時保住了，政府部門還準備今年給渝忠客2180號的船身更新換代。
去年秦大益和曹利芳一起被評為「忠縣好人」，雖然仍要自負盈虧，但有關部門已經在想辦法幫助渝忠客2180號渡過更多難關，大量的誌願者被派往負責清理航道岸線、碼頭秩序維護、助農幫銷等工作。
從前菜農們在忠縣下船後，會在碼頭階梯上賣菜。有關部門調研後發現，有人在碼頭上熱暈，也有人差點栽倒在江裏。為了安全起見，今年5月7日開始，「直銷菜農共同的家園」正式開放。售賣點建在一個停車場旁邊，由兩個長約50公尺的藍色頂棚搭成。
上午12點多，把菜賣完的菜農們，前往附近一家愛心驛站吹空調。這間十來平方米的店面是秦大益去年5月開始租的，裏頭有兩排沙發、立櫃式空調、衛生間。秦大益從隔壁屋搬來一箱水，分發給大家。
菜農的午飯也常有人請。這天的菜是虎皮青椒、炒空心菜、豬血燉蘿蔔、豆皮蒸肉、南瓜湯。餐廳老板也開了直播，飯吃到一半，有人買單請菜農吃飯，一人免去了十塊錢，老人們鼓起掌來，「謝謝好心人」。
多位菜農說，他們的收入漲了大概一倍。甚至從前那些出於成本、體力考慮不再坐船賣菜的老人們，也挑起擔子出來了。據忠縣港航事業管理中心統計，渝忠客2180號近兩年的客流量漲了一半。
▲聽說有人包船，這天的船票免費，菜農們拍手感謝直播間的粉絲。新京報記者 黃依琳攝
另一部份乘客的出行也得到了解決。每到星期天，渝忠客2180號會加開一趟船。乘客主要是去縣城上學的學生。盡管通了高速，但對於學生來說，乘船的費用能省下不少，加上客車座位有限，許多學生還是選擇乘船回學校。如今，這趟加班船也常有粉絲出錢包船，他們希望孩子們能省下錢來，買點書本零食。
一位40多歲的母親帶著兒子上了船。兒子今年18歲，剛剛高中畢業。眼下正是玉米成熟的季節，母子倆打算回一趟老家，去地裏幫助家裏的老人收玉米。兒子在一旁睡著了，母親掏出手機，拍了幾張江景。
她從小在水邊長大，長江曾是滋養她生命的力量。她想起從前乘船來往縣城的歲月，年輕時她常約著幾個小姐妹，一起去縣城趕集、參加婚禮。這些年她把家搬到了縣城，在城裏打工、買房、結婚生子，但身後的家鄉和家裏的父母，仍是她惦念的地方。
航行途中，渝忠客2180號遇到了另一條客船，往返於忠縣任家鎮和洋渡鎮的渝忠客568號。這艘船看起來要更舊一些，船身留下斑斑銹跡，是時光剝蝕下的物證。
站在渝忠客2180號甲板上的一位主播朝對面的駕駛艙喊，「大哥，把音樂放起噻」。不一會兒，一首閩南語的懷舊歌曲在江上響起。
值班編輯 李加減
