界面新聞記者 | 蔡星卓
界面新聞編輯 | 劉海川
斥巨資購買的那棟電商樓還在，「東北雨姐」不見了。
人們說，這棟樓花了她一千多萬元。她的身邊人告訴界面新聞，這幢大樓實際花了她約1800萬元，「貸了1200多萬，要還到2027年」。
「紅薯粉條」售假事件後，這裏晝夜寂靜。雖然關鍵的名字被蓋上了薄薄的紅布，風一吹還是能透出「雨姐」的輪廓。
「東北雨姐」消失後，媒體記者和網友都想來碰碰運氣，試圖在這個僅有30萬人口的東北縣城裏尋找她的蛛絲馬跡。在本溪縣磨石峪村的一個農家小院——她後期的大多數視訊都在這裏拍攝完成，人們發現院門緊鎖，小院空無一人。事實上，這並非她的家。鄰居說，2023年，她和團隊租下了這裏的幾間雜物間和屋後的田地，租期4年，租金共2萬元。
出事後，雨姐來過兩次，「收拾院子」。紅火時，總有粉絲前來拜訪，其實作在也一樣——多數人帶著獵奇和「蹭流量」的心態。不僅是雨姐。在這個網路快速消費的縮影，一些人來，一些人走，一些人紅了，一些人極速墜落。
墜落如此之快，以至於他們似乎都來不及參悟一個道理：何以為紅？
「雨姐」是誰？
來自蘇州的張亮從沒去過東北的農村，不過他已經能夠熟練跟唱「東北雨姐」視訊裏的背景音樂【大東北我的家鄉】。從2023年6月開始關註雨姐，他總結發現，從陰歷2月的醬塊，到5月的槐花餅，再到冬月初一的殺豬菜，雨姐幾乎每條視訊都是「忙活一件什麽事」和「做一道當地時令菜」。張亮說，雨姐做東北農家菜有著自己的節奏，「一勺豬油下去一頓炒，加水以後一通燉」。
東北元素滲透進了「東北雨姐」視訊的每一幀，比如濃重的東北口音、印著東北大花圖案的棉襖和圍裙，以及雨姐被「老蒯」（其夫白國輝）襯托出來的彪悍個性。根據數據顯示，「東北雨姐」抖音視訊觀眾的畫像為女性、24-40歲、二線城市人口居多，「Gen Z」人群（1995-2005年之間出生的人群）居多，集中在遼寧、山東、河北等省份。截至2024年9月22日，「東北雨姐」粉絲量超2400萬，屬於頭部達人。
界面新聞調查發現，「東北雨姐」本名常小雨，與生於1978年的丈夫白國輝同齡。「雨姐小前兒（小時候）是窮苦孩子，沒爹沒娘。」白國輝曾在直播時提及雨姐的童年，她3歲時喪父，9歲時母親改嫁。為了改嫁更為順利，母親隱瞞了雨姐的存在。其親友徐君告訴界面新聞記者，母親改嫁後，雨姐跟著奶奶長大，「生活貧苦」。另外，雖然擁有本溪市戶口，在平房中長大的雨姐還是個農村人。徐君說，小學畢業後，雨姐只念了一個月的中學便中途輟學。
徐君回憶，丈夫白國輝大約是在雨姐18歲時與她相識的。那時的雨姐正在一個包吃包住的飯店打工，每個月有50塊錢零花錢，領不到什麽報酬。相識的第二年，兩人開始一起做一些小買賣。開始拍短視訊和做直播帶貨前，兩人幾乎「什麽都幹過」，雨姐在工廠裏上過班，也擺過地攤。
一些本地人對她的經歷略知一二。燕東集貿市場位於本溪縣縣城小市鎮的春光路，根據本地人的描述，這裏以前是縣城唯一的集貿市場。1990年代，本溪縣人徐梅在這個集貿市場見過雨姐，那時雨姐大概十來歲的樣子，梳個馬尾辮在市場裏晃來晃去，「像假小子一樣」。集貿市場另一攤販告訴界面新聞，他在千禧年左右見過雨姐在市場外的露天區域出攤。在市場露天區域賣了十二三年羊肉的攤販回憶，七八年前他曾見過雨姐在露天區域擺攤，豆腐、糧食等「什麽都賣」。
一位當地出租車司機告訴記者，雨姐出名前，他跑車時在縣城街道上看到過雨姐兩三次，在他印象裏，那時的雨姐就是一個玩快手、拍段子的，獨特的「女漢子」頭型給他留下了深刻印象。另一位司機告訴記者，幾年前，雨姐開始拍攝短視訊後，他曾多次目睹雨姐在當地某飯莊出沒。那時，飯莊已有成熟的營運團隊，他猜測雨姐是在跟著學習如何做短視訊。
當地人說，就像視訊裏那樣，雨姐有著「男人」一樣的樣貌、「直來直去、大大咧咧」的性格，並且能吃苦。當然，雨姐此前的形象挺正面，不少當地人會提起2024年8月她馳援葫蘆島建昌暴雨災區的事情，也有不止一人提到，雨姐曾給他們認識的縣裏的貧困戶送去米和面。
雨姐與丈夫育有一子，關於兩人生活中的相處，雨姐親屬方然告訴記者，雨姐的丈夫性格相對內向，兩人「感情很好」。「視訊裏什麽樣，現實中就什麽樣。」「老蒯」是民間東北話對老年妻子的稱呼，在雨姐視訊中用來稱呼丈夫白國輝，據方然介紹，雨姐的婆婆就總是用這個詞稱呼雨姐的公公。
雨姐將拍攝地搬到磨石峪村時，已經積累了幾百萬粉絲。磨石峪村村民陳玲玲告訴記者，若住在小院，雨姐的一天從早上六點就開始了。餵雞、整柴火……村民說，雨姐連著小院租下來的還有後面的三、四畝地，幹農活的同時，雨姐和團隊成員就用手機拍拍段子。
塌房
雨姐的視訊裏，東北的農村生活歲月靜好，但很快，2024年9月，急劇的變化集中沖擊著她。
9月4日，東北雨姐釋出的盤錦螃蟹豐收視訊被質疑擺拍造假。9月23日，打假博主「大娃」「灰燼」爆料，稱東北雨姐直播間中售賣的「純手工」紅薯粉條裏未檢出紅薯基因，只有木薯基因。此外，打假博主還稱在維權時遭東北雨姐毆打。此事引起軒然大波。
打假博主最初來到雨姐小院的時候，村民陳玲玲就在旁邊。她說，院子裏發生沖突後，警察來到現場。事發之後，陳玲玲每天都會在網路平台上看到外界的風言風語。她會在自己認為不實資訊的視訊下留言，「有時候我都跟著著急上火」。
最終，據10月12日的報道，因進行「虛假或者引人誤解的商業宣傳」，有關部門擬定對雨姐傳媒作出沒收違法所得和罰款共計165萬元的行政處罰，並責令雨姐傳媒暫停經營限期整改，承擔相關法律責任。同天，本溪雨姐傳媒有限公司釋出道歉聲明。有媒體報道稱，10月12日晚， 「東北雨姐」的客服處稱團隊已啟動對購買問題粉條消費者的退一賠三工作。
就在同一天，打假博主「蛙哥出擊」又曝出「東北雨姐」售賣的油汙凈疑似虛假標註、「缺斤少兩」。「看到同行遭受了不公對待，我開始介入，從粉絲的爆料線索和請求中，雨姐售賣的油汙凈引起了我的註意。」「蛙哥」告訴界面新聞，油汙凈的單連結銷量約為187萬，他在商品連結下發現了1.5萬條差評。隨後，他與消費者同時向不同的檢測機構寄出了2套樣品，並於2024年10月16日在網路平台公布了檢測結果，顯示油汙凈短缺量為9.4%-12%，為「不合格產品」。「蛙哥」稱，他將據此檢測結果向廠家屬地市監局進行舉報。
在「蛙哥」看來，作為帶貨網紅，雨姐起到了「代言人」的角色，因此對產品品質問題有著不可推卸的責任。打假物件是千萬級網紅，這間接起到了將打假結果傳播更為廣泛的效果。打假博主「灰燼」在自己的視訊中稱，之所以選擇打假網紅，是因為網紅「影響力高、銷量大，可是他們沒有承擔應當承擔的社會責任」。根據「蛙哥」的經驗和觀察，雨姐團隊對直播帶貨的問題處理，與其在拍攝短視訊的強大功力「天差地別」，不足主要體現在品控、售後和公關方面。
接二連三的打假事件給「東北雨姐」造成了不小的影響。「紅薯粉條」事件後，「東北雨姐」抖音帳號粉絲開始驟減。2024年9月23日，其粉絲量單日減少3.5萬，9月24日單日減少12.6萬，隨後每天減少幾萬至十幾萬粉絲不等。截至2024年10月16日，對比9月22日的粉絲數量，其粉絲總數共減少超200萬。
這些日子，網紅屆紛爭不斷。「三只羊」因虛假宣傳被罰、「小英一家」也被質疑人設造假。看到頂流網紅頻頻「翻車」後，張亮覺得雨姐的「塌房」也在意料之中，當然，這涉及食品問題。他有些氣憤。畢竟，本溪現在的名人並不多，雨姐夫婦也確實獲利頗豐。天眼查顯示，截至2024年10月19日，常小雨（東北雨姐）名下僅有遼寧雨姐電商直播孵化基地有限公司為存續狀態。另外，透過直接或間接持股，其丈夫白國輝擁有30家企業的實際控制權，其中25家成立不滿一年，版圖涉及商貿、傳媒、廣告策劃、電商直播等。
事實上，雨姐在商業上取得成功的同時，並沒有選擇與官方走得更近。「有時候電話都不接。」一名本溪官方人士感嘆。
2024年10月14日，本溪縣電子商務領導小組辦公室主任王玉波告訴記者，雨姐與各直播平台自行合作，他們對更多細節並不知情。對於雨姐是否對原生的地方形象造成影響，本溪縣委宣傳部副部長孟振告訴記者，雨姐事件只是個例，對本地旅遊等產業未產生太大影響。
2015年，本溪縣被評為全國電子商務綜合示範縣。2017年示範縣建成，雨姐新買的大樓曾經被「農村淘寶」使用。王玉波說，本地主播進行直播更多是自發行為，本溪縣目前並未對本地電商網紅進行統一管理，後期是否有相關計劃也「不敢妄說」。「我們只有服務職能，沒有監管職能。」
千萬粉絲背後
從不會拍視訊到成為坐擁千萬粉絲的網紅，雨姐和「老蒯」只花了兩年多時間。
徐君回憶，2017年，雨姐夫婦租了村裏的12畝地，準備建采摘園，種植當地特產「圓棗子」（東北土話，指軟棗獼猴桃）。2019年左右，有網紅幫雨姐夫婦賣圓棗子，二人開始看好短視訊與直播行業。2021年1月，雨姐夫婦正式入駐快手平台，嘗試透過拍攝農村題材的短視訊來吸引粉絲。由於快手平台一直「沒啥成就」，2022年2月，夫婦二人和團隊轉戰抖音。雨姐團隊成員沈琴回憶，2022年12月，「東北雨姐」的【磨湯子】視訊讓她明顯感覺到雨姐火了，「一天漲了上萬粉絲」。
上海直播電商協會嘉定分會長、短視訊流量大數據分析師孫博文告訴界面新聞，快手和抖音的規則不同。「抖音平台其實非常尊重廣告流量學。透過一些社群行銷和內容行銷，抖音形成了一個全覆蓋的流量轉化平台。幾乎所有人都會用抖音，但不一定所有人都用快手。」
網路平台數據顯示，「東北雨姐」在2022年末至2023年初粉絲量增長迅速，只用約50天時間，其粉絲量就從約100萬漲至超500萬。2023年4月，雨姐在抖音平台第一次正式直播。2023年4月4日開播的三場直播共吸引觀看人次超2000萬，商品覆蓋從食品、服裝到日用百貨、護膚品等幾十種品類，單場銷量約為10-25萬件，客單價在40-70元之間。2023年，「東北雨姐」團隊共直播50場，其中帶貨場次有43場，上架商品超600件，每場平均銷售額在250萬至500萬之間。2024年2月，「東北雨姐」突破2000萬粉絲大關。
孫博文認為，網紅在最開始時大多依靠運氣，但做到頭部網紅級別，最主要的是找到了平台營運的流量公式。在他看來，東北人先天具備成為網紅的潛質，具體到「東北雨姐」，他們的影響力不僅來自極具傳播力的東北口音與方言、帶有反差感的形象，還依靠了人們對農村生活的共情，以及「簡單粗暴」、非辯證性的內容。
雨姐身上的另一處「東北特色」來自於「徒弟」文化。拍短視訊後，雨姐開始陸續「收徒」，在抖音平台上，他們在自己的名字前用「雨姐家」作為統一字首。對於雨姐來說，這些「徒弟」在現實中不都是新面孔，沈琴說，包括目前粉絲超過90萬的「雨姐家大寶貝」在內，有好幾人原本就是雨姐生活中的姊妹或兄弟，只有「蓋蓮子」和「大亮子」是從外地慕名而來。
沈琴透露，雨姐視訊的劇本大部份由初中未畢業的白國輝和雨姐親自操刀，遇到不會的問題，兩人「就靠問」。2022年年底左右，雨姐夫婦開始拓展團隊，招來2人負責攝像和剪輯，他們一個是業余愛好者，還有一個此前在當地有拍攝婚禮的經驗。沈琴說，這些人剛上手時，還是白國輝自己「手把手教」的。與外界的一些傳言不同，沈琴透露，雨姐團隊拍攝的視訊沒有什麽專業裝置，基本都是用手機完成。
2023年4月4日的第一場抖音直播過後，雨姐夫婦短暫僱用了一個來自杭州的團隊做選品、賣貨、營運等相關工作。團隊想讓雨姐和白國輝都穿上西服，直播間也要「弄得漂漂亮亮的」。沈琴曾聽白國輝說，他覺得團隊雖然看上去「挺專業」，但並不適合自己和雨姐，過了2個月便終止了合作。
後來，雨姐團隊逐漸發展到50多人，除了10人左右的「徒弟」，拍攝和剪輯發展到4人，其余還包括客服、會計、保潔人員等。不過在選品、公關和法務方面，沈琴說，雨姐團隊沒有配置專門的人員，「徒弟」們也依附於雨姐的團隊，並沒有獨立運作。
「網紅的誕生有專業團隊固然好，沒有也可以。」關於短視訊與直播團隊，孫博文表示，這個年輕行業中所謂的「專業」團隊並非外界認為的「正規軍」。換言之，他們更像是「遊擊隊」，不需要較高的學歷或是對口的專業背景。雖然依靠的是「野路子」，但這些團隊總能依靠獨家戰術「打勝仗」。比如，在孫博文看來，雨姐團隊從快手轉戰抖音，也是基於不同平台擁有不同規則的考量。
2000萬粉絲是什麽概念？用沈琴的話說，雨姐夫婦可能「沒考慮過、想象不到這意味著什麽」。私下聊天時，沈琴曾聽白國輝說，拍段子的這幾年裏，他和雨姐「頭發白了許多」。她還提到，在白國輝看來，自己的能力匹配不上現在的名氣和高度。
沈琴告訴記者，截至目前，雨姐團隊還在繼續處理紅薯粉條的售後工作。那個暫時擱置的直播大樓，在雨姐原本的規劃中，本能提供更多的工作機會，把那些打算去南方打工的人留在東北。目前，雨姐對它沒有更長遠的計劃。
沈琴說，出事之後，自己曾聽白國輝說過，他們「本來也是個老百姓，成也蕭何，敗也蕭何」。
*為保護受訪者私密，文中徐君、徐梅、方然、陳玲玲、沈琴均為化名。
