在大多數人的心中，博物館是博雅高尚的地方。 但作為人類文明的載體，博物館又怎麽會缺少一些另類、獵奇的藏品？
坐落在美國費城的穆特博物館（Mutter Museum），便是最有沖擊力的一個。在館內，擺放著各種讓人意想不到的標本、模型以及古老醫療器械。其中還包括各種病變的器官、肢體、切片，各種畸形的胎兒。
在這裏，你甚至可以找到 1斤重的前列腺 、 36斤的便秘巨結腸 、 66斤的卵巢囊腫 ，以及 愛因史坦的大腦切片 和 總統的腫瘤組織 等。
在介紹館內藏品前，我們先來了解一下博物館的歷史。作為美國最古老醫學院——費城醫學院的一部份，該博物館最早於1849年開放。
但當初收藏這些詭異標本的人，並非什麽瘋狂的科學怪人。實際上，它的創立者是一位受人尊敬和愛戴的美國外科醫生 湯瑪斯·鄧特·穆特 （Thomas Dent Mutter）。
穆特出生於1811年，那個年代現代醫學才剛誕生不久，醫學十分落後。做手術時，既沒有麻醉劑也沒有抗生素，更不會消毒。
為減少病人疼痛，外科醫生必須快準狠。「6秒卸一條腿」、「24小時內截肢200次」、「一台手術3條人命」等「醫學奇跡」便發生在那個年代。
此外，人類也不知細菌為何物，更沒有消毒措施。即便熬過了疼痛，病人還是很容易死於感染。而且，很多外科醫生還不屑於消毒，認為感染的傷口流出的「值得稱贊的膿液」、白大褂上的血跡更是一名優秀外科醫生的「勛章」。
但穆特不同，他是這個落後的年代，醫學界的先鋒人物。
乙醚麻醉被發明後，穆特醫生就成了費城最早使用麻醉的外科醫生。而他當時的同事，都普遍反對在手術中使用麻藥。除了推行麻醉，穆特醫生在巴斯德提出細菌理論之前，就已經憑直覺堅持清潔與消毒了，這也極大地降低了感染風險。
當然，穆特醫生在外科技術中也有不少創舉。其中最著名的，便是以他名字命名的皮瓣手術—— 穆特皮瓣 （Mutter Flap）。
對於嚴重燒傷者，如果燒傷部位面部蔓延至頸部，疤痕可能會使人臉與頸部相融。 這時，患者除了毀容以外，就連扭頭和閉合嘴巴等基本動作都無法完成 。
但對於此類燒傷病人，穆特則開創性地從病人的肩部取下一塊皮膚（仍與病人背部血液供應相連），以替換燒傷後留下疤痕組織。到目前，這種皮瓣技術還一直在沿用，造福了不少因燒傷患者。
在行醫生涯中，穆特還接診了許多被世人拋棄的「怪病」患者。在那個充滿了歧視的年代，他很早就深刻的明白疾病就是疾病本身。 他關心的，也只是病理學本身 ，不會用世俗的眼光區別對待這些病號。
所以這些被認為「無藥可醫」的「怪物」，都能在穆特那兒找到一絲希望和安慰。 而在行醫生涯期間，穆特也累積了一大批各種異常疾病的醫學標本。
在臨死前，他就將自己的畢生珍藏，全都捐給了費城醫學院。他認為，這些病理學標本是最不可多得的醫學教學工具，理應受到珍藏供後人學習。而這批藏品，也成了穆特博物館的基礎。
從某種意義上來說，這就像是一座不斷發展壯大的公墓。現在的穆特博物館已發展至25000件藏品，而每一件藏品背後都有一個非凡的故事。
（以下內容可能引起不適，請謹慎下拉）
· 顱骨墻
進入穆特博物館後，最引人矚目的便是那一面巨大的人類顱骨墻。這每個頭骨下都詳細標註著其主人的年齡、出生地以及死因。
而這139個人類頭骨，均來自維也納解剖學家約瑟夫·海特爾（Joseph·Hyrtl，1810-1894），與19世紀的盛行的 顱相學 （phrenology ）相關。
該學說認為，根據頭蓋骨的結構能推斷人類的智商、人格以及種族優勢。現在，這一學說基本破產，是徹頭徹尾的偽科學。但約瑟夫搜集這些頭骨，並非為了證明顱相學，反而是為了駁斥顱相學。
顱骨墻上的基本都是歐洲高加索人的頭骨，他想說明的是：即便是最優越的白人，其顱骨解剖結構差異也是巨大的，而這一事實就足以推翻顱相學這種科學種族主義。
不過，你可能想不到，人類的頭骨已經是這座博物館內「最普通」的藏品了。
· 暹羅兄弟的共享肝臟
昌（Chang） 和 恩（Eng） 是一對泰裔美國人雙胞胎。但與普通雙胞胎不同，他們在胸腔處連成一體，共享著肝臟。除此之外，他們是兩個完全獨立成長的人。
1829年，他們倆就被賣到美國，開始在馬戲團內表演，並攢下了第一桶金。到28歲時，昌和恩便靠著這筆錢定居在美國，並與一對英國姐妹結婚，共育有21個孩子。當時，他們就收購了大片土地，開著種植園還買了黑人奴隸，也算完成一個另類的「美國夢」。
1874年，恩因為肺病先昌一步去世。但本來身體健康的昌也沒活多久，大約在兩個多小時後也隨恩去了。至於昌的死因，到現在還是個謎。因為這對兄弟實在太出名了，暹羅雙胞胎（Siamese twins ）也成了連體嬰的代名詞。現在，他們共享的肝臟就被收藏在穆特博物館內。
· 雙頭連體嬰Jim&James
並不是所有的連體嬰，都能像昌和恩一樣幸運。連體嬰的死胎率極高，大約有40%-60%還未出生就已胎死腹中，另外還有35%只能存活一天。但就算能活下來，他們日後也很難正常生活。
而除了暹羅兄弟以外，穆特博物館內還擁有大量連體嬰或畸形胎兒的標本。它們的屍體被保存在福爾馬林內，向人類展示著生前的痛苦。其中最著名的，便是雙頭連體嬰兒Jim和Joe。他們擁有兩個頭部，但軀幹卻只有一個，共用著一個心臟、一個肝臟以及一副消化系統和生殖系統等。除了兩頭共用一身的，館內還有兩身共用一頭、共用下半身等各種不同部位相連的雙胞胎。
但這些畸形胎兒，並非只有獵奇。 人類胚胎學 的誕生與發展，正是源於對一些畸形身體的好奇與恐懼。
這些胎兒的畸形，大都源於胚胎時期的發育異常，遺傳的突變或是接觸了超量的毒素。在現代，懷孕期間孕婦只需避開有害物質，定期做產檢就能大大地降低畸胎率。
而對於連體嬰，現代醫學也有一定的能力將它們分開。但這個過程很復雜，需要考慮的東西也很多，難度很大。如果連體嬰共用了某些主要器官，那麽手術往往需要做取舍，犧牲一個以換另一個存活。
· 肥皂夫人
1875，這具女性「木乃伊」在費城被挖出，據推測是死於黃熱病，現在人們稱她稱為肥皂夫人（Soap Lady）。為什麽叫肥皂夫人？其中大有深意，因為她的身體被一層厚厚的 屍蠟 （adipocere，源於拉丁語中的adeps「脂肪」和cere「臘」）包裹，宛如一塊肥皂。
在特定環境下，屍體的皮下脂肪組織會因皂化形成灰白色或黃白色臘樣物質，使屍體得以保存。隨著蠟化的時間越長，屍蠟會越來越易碎，容易被壓陷。
屍蠟的形成很罕見，需要很嚴苛的條件，如溫暖潮濕的堿性環境、缺少氧氣等。所以能像肥皂夫人這樣形成如此完美的木乃伊，是罕見中的罕見。據信，是埋葬肥皂夫人的公墓在進行城市改造，棺材滲水了。
· 長在人類身上的「角」
光看上面這張圖片，你可能想象不到這是一只角，而且還是長在人類身上的角。
19世紀巴黎的一位寡婦，Dimanche夫人就患有一種怪病，她的頭頂長出了一個奇異的尖角。盡管這看上去和普通的動物角沒什麽差異，但在組成上卻有些差異，更像是形成頭發和指甲的角蛋白增生，也被稱為皮質角。這是皮膚疾病的一種，年紀越大越容易長角。
其實，在Dimanche夫人身上的其他部位，還長有一些「小角」，但都沒有她頭頂的大長角引人矚目。而且，這種特殊的角蛋白增生病變，最常發生在身體暴露的部位，如臉和手臂等。
當時，醫生就成功從Dimanche夫人頭頂取下了這只角。在這之前，這只角已經瘋狂生長了6年，長達25厘米。而根據Dimanche夫人的模樣，模特博物造成了等比的模型。
· 珊瑚人
在眾多藏品中，最詭異的莫過於Harry Eastlack的骨架。遠看，這不過是一副普通骨架，但靠近看你必然會驚嘆，骨已經不像骨，更像是一副珊瑚。
這幅「珊瑚骨架」的主人Eastlack，生前患了一種名為 進行性肌肉骨化癥 （FOP）的罕見遺傳病，發病率約為200萬分之一，迄今報道不過千例。 隨著年齡的增加，骨頭會在病人的肌腱、韌帶和骨骼肌中形成，直至骨頭長滿全身，最終成為「活石雕」。
此病雖對病人的智力和認知能力沒有影響，但這些新形成的骨頭會堵塞關節，令患者痛不欲生。而這個過程，其實與珊瑚的形成是極為相似的。珊瑚體內的珊瑚蟲能分泌石灰質，不斷向上生長並分裂，留下的骨骼便成了珊瑚。所以患者，也被稱為珊瑚人。
Eastlack在15歲時，其下頜就已經因為骨化發生了永久性融合，無法再吃固體食物了。臥病多年後，Eastlack最終死於肺炎，終年39歲他希望自己骨骼能向世人展示，讓更多人了解並幫助進行性肌肉骨化癥患者。但很可惜，該病到目前尚無根治方法。
· 人類都吞下過哪些奇葩的玩意兒？
對於這個問題，美國的喉科醫生Chevalier Jackson（1986-1958），是最清楚不過了。因為他的一生中，就在人類的呼吸道和食道中取出過無數件異物，千奇百怪。
其中，有2374件物品就被精心保存在穆特博物館內，包括大頭釘、扣針、硬幣、獎章、各種大小的玩具。這些「探喉取物」的經驗，對其他喉科醫生非常重要。
而Jackson醫生遇到的最棘手的案例編號為1071。一個才9個月大的嬰兒，竟吞下了 4個超大號、開著口、並互鎖在一起的別針 。而更讓人擔憂的是，這4個大別針還被一團羊毛纏繞著，十分棘手。
最後，Jackson醫生分了三個步驟（分別為36分鐘、24分鐘和19分鐘。）才取出了別針。首先他將互鎖在一起的別針分別解開，接著他把下面的兩個別針移入嬰兒的胃中，讓其順著大便排出。最後，他才合上剩下兩個別針，再從口腔取出。
值得註意的是，到Jackson醫生這取異物的病患，80%以上都是15歲以下的孩子。家裏有孩子的，需要小心了。
· 一罐人類皮膚
說得好聽點，這是一罐皮膚。說得惡心點，這是一罐幹燥的人類腳皮。它的主人是一位熱衷於撕腳皮的23歲女孩。而且，她不僅撕，還會非常認真的保存著每一塊被撕下來的腳皮。日積月累，便有了這一罐玩意兒。
但用醫學的角度看待，這並不只是一罐皮膚這麽簡單，這也是精神障礙的視覺重現。身患 「強迫性皮膚剝離癥」 的病人，會忍不住抓撓、撕下自己的皮膚，即便這種行為會給自己帶來傷害。而最新的研究估計，在普通人群中大約有2-3%患有這種疾病，絕大多數為女性。
· 一串尖銳濕疣
尖銳濕疣是由人乳頭瘤病毒（HPV）感染所致的以肛門生殖器部位增生性損害為主要表現的疾病。所以尖銳濕疣，也被稱為生殖器疣，單位以「個」計算。但在保存時，這些尖銳濕疣也會散落在罐子底部，不易被檢視和對比。為了方便醫學生的研究，實驗室中會將其串成一串串尖銳濕疣項鏈。
· 一斤重的前列腺
成年男性的前列腺平均重量為35克，只有核桃大小。但前列腺增生（BPH）則會讓男性前列腺病變增大，也叫前列腺肥大，常見於中老年男性。增大的前列腺會引發尿頻、尿急、尿失禁和排尿困難。如梗阻進一步加重，患者還必須增加腹壓才能幫助排尿，長期可引起疝、痔和脫肛。
現在，前列腺增生已不是什麽大問題，可透過服藥或手術控制。但在此之前，患有前列腺增生的患者，將終生忍受著巨大前列腺帶來的痛苦。
·便秘一生的巨結腸
在之前的文章中，就提到過這條重達18公斤，最寬的位置直徑達76厘米巨（無霸）結腸。
他的主人J.W.患了希爾施普龍病（Hirschsprung's disease），腸道先天畸形缺少神經節細胞。這使腸道無法產生有效腸蠕動，處於痙攣狹窄狀態，引起排便困難。
因為肚子太大，他以「氣球人」的稱號被送上了畸形秀。而便秘了一生（29年），他最終死於努力排便。
現在，這條巨大的結腸被收藏在穆特博物館內，不過裏面的陳年老屎已用幹稻草和織物代替。而在現代我們也很少有機會看到如此巨大的巨結腸了，因為現在只需要做個小手術這個病就可以痊愈了。
·34千克的卵巢囊腫
這同樣是個尺寸驚人的人體器官。女性正常卵巢的重量，大約等於4-8個回形針，只有小指長度。但因為激素變化等原因，卵巢囊腫成了女性常見的疾病，卵巢內充滿液體，會讓卵巢腫大。
通常情況下，這類囊腫幾乎不會引起任何不適，能夠自己消失。但有的囊腫就不那麽聽話了，會持續腫大，只能透過手術切除。
例如，這顆來自S.M.小姐的卵巢囊腫，就重達34公斤。它已經引起病人劇烈的盆腔疼痛和嚴重的內臟移位等問題。在1865年，這顆卵巢囊腫就被手術取出，但我們並不知道手術後S.M.小姐是否還活著。
盡管，很多人到穆特博物館參觀的初衷，都是出於好奇乃至獵奇的心態。但進入博物館後，人們都會在藏品之前駐足，閱讀著隔壁的標簽以了解這件藏品的來源、病理以及這種疾病是如何影響人類生活的。
就在這個過程中，很多人的觀念也會發生改變。這些奇異的藏品背後，其實都是一個個有血有肉的人以及一段段醫學史，它記錄人類對抗疾病、醫學的發展。
看著這些讓人不適的病理學標本，我們才驚覺在死亡和疾病面前人類不曾有過真正的尊嚴，最真實也最直抵人心。但值得慶幸的是，其中一些被那個年代認為是駭人、且無法醫治的疾病，已經被現代醫學克服，再也不是什麽值得被「展覽」的怪病了。
*參考資料
http:// muttermuseum.org/
Harriet Hall.The Marvelous Dr. Mütter.Science-based Medicine.2014.11.24
Aptowicz COK. Mütter’s Marvels: A True Tale of Intrigue and Innovation at the Dawn of Modern Medicine. New York: Gotham Books; 2014.
Harris ES, Morgan RF.(1994).Thomas Dent Mutter, MD: early reparative surgeon.Ann Plast Surg,33(3):333-8
