比起回答這個問題，探討這個問題本身似乎更有意思，因為這涉及到一個很核心的點：
我們究竟在用什麽去度量我們的人生進度條？
許多人眼裏，理所當然是 年齡，所以才會對幾年這個數位耿耿於懷。
在人生這場無法暫停的遊戲中，生命從啟動那一刻就開始流失，死亡在終點的凝視讓這個遊戲變得緊迫起來。這時，我們會遇到一個 新手福利期。 人生的前期，系統強制性到了時間就升級，會走路，會說話，會識字，會讀書，會做事，人每增一歲，身體機能和認知水平都是全方位成長。步入學校之後，每一年都會升一級，這些進度節點清晰可見，讓人莫名安心，一種 「我並未虛度光陰」 的滿足就油然而生。
這種新手福利就會形成 路徑依賴， 每長一歲，就好像是要開啟一個必須要完成的計畫似的，沒有完成就是進度條停滯了，於是焦慮又恐慌。二十歲的人生，三十歲的人生，四十歲的人生，五十歲的人生......要發芽，要抽條，要開花，要結果，就像時令在催促花序，年齡催促著我們。
步履不停，不敢停，不能停。
停了會怎麽樣？不知道，恰是這種不知道，才營造出了最大的恐慌。
每個人都在被
