我叫陳建國，1957年出生在江南小縣城石橋鎮的陳家村。說起我這個名字啊，那可是有來歷的。我爹說，那會兒正趕上大家夥兒都憋著一股子勁要把咱們的祖國建設得更好，所以就給我取了這麽個充滿時代氣息的名字。
要說我這個人吧，也不知道是不是這名字的緣故，從小就憨厚老實，村裏人都說我跟我這名字一樣「正」。可是這麽個「正」人，偏偏讓我碰上了一段刻骨銘心的初戀，這事兒說來可就有點兒意思了。
1984年的春天，我在縣自來水公司當技術工人。那會兒，我們縣城正好趕上改革開放的好時候，到處都在搞建設。我們自來水公司的活兒特別多，幾乎天天都有新的任務。
記得那是三月底的一天，春寒料峭，細雨綿綿。我正在公司院子裏擺弄工具，老王頭突然過來拍我肩膀：「建國啊，縣師範學校女生宿舍那邊的水管出問題了，你去看看。」
一聽說是女生宿舍，我心裏咯噔一下。這事兒說來也怪，我這麽大把年紀的人了，提起女生宿舍還心慌。倒不是因為別的，就是因為那個地方，就是因為那個人——趙秋月。
「老王，要不讓別人去吧？」我有點兒支支吾吾地說。
「哎呀，你小子今天是咋了？平常搶著幹活兒的主兒，今兒個咋婆婆媽媽的？再說了，就你技術最好，這活兒非你莫屬！」
沒辦法，我只好收拾工具，騎上我那輛永久牌自由車，頂著毛毛細雨往縣師範學校騎去。一路上，我的心情就跟這天氣似的，濕漉漉的，說不出的難受。
說起我和趙秋月的故事，得從1977年說起。那會兒，我和秋月都在石橋中學讀高中。秋月是我們村小學校長的閨女，我呢，是村裏有名的窮光蛋陳老四的兒子。
要說秋月這個姑娘吧，那真是村裏有名的美人胚子。她走起路來，就跟普都擺動似的，輕盈飄逸。她那雙大眼睛，要是看誰一眼啊，準能把人的魂兒給勾走。偏偏這麽個水靈的姑娘，從小就跟我玩在一起。
那時候，我們常常一起去田埂上放風箏，去小河邊摸魚。她總是穿著一條碎花裙子，頭上紮著兩個羊角辮，笑起來露出兩個甜甜的小酒窩。每次我偷偷看她的時候，心裏就像是灌了蜜似的甜。
可是，這樣的日子沒過多久。1979年，高考恢復後的第三年，我們一起參加高考。秋月考上了省城的師範學院，我卻名落孫山。那時候，我爹剛剛被拖拉機軋斷了腿，家裏一貧如洗。我知道，我和秋月是不可能有結果的。
記得是在秋月臨走前的那個晚上，我約她在村口的老槐樹下見面。月光如水，槐花香氣四溢。我擡頭看著天上的月亮，硬生生把到嘴邊的話又咽了回去。
「建國，等我畢業了就回來，到時候。」
我沒等她說完，就擺擺手：「秋月，你以後的路還長著呢，別為了我這個窮小子耽誤了自己。」
「可是。」
「沒什麽可是的，你要好好念書，別想那些有的沒的。」說完，我轉身就走，生怕多待一秒，就會舍不得放手。
那天晚上，我躲在村口的楊樹林裏，看著秋月站在老槐樹下哭。我的心像是被人用刀子一下下地剜著，疼得厲害。可是我不敢出去，我怕自己一看到她的眼淚，就會心軟。
從那以後，我就再也沒見過秋月。聽說她去了省城讀書，後來留在了省城工作。我呢，去技校學了點手藝，進了縣自來水公司，成了個修水管的。
這些年，我一直不敢打聽她的訊息。我總覺得，像秋月那樣的姑娘，肯定早就嫁給了城裏的知識分子，過上了好日子。可是沒想到，今天這個活兒，竟然把我又帶到了她的身邊。
我騎著自由車來到縣師範學校門口，遠遠地就看見那棟灰白色的女生宿舍樓。春天的細雨中，樓房顯得有些模糊，就像是蒙著一層輕紗。
「同誌，你是來修水管的吧？」門衛老大爺喊住了我。
「是啊，大爺。水管在哪兒壞了，您知道不？」
「在後面的水管房，舍管已經在那等著了。」
我推著車往後院走去，心裏莫名其妙地打起鼓來。這水管房我來過幾次，都是修理總閥門。可是今天，我總覺得有點不對勁，就像是要發生什麽事情似的。
走到水管房門口，我看見一個穿著藏青色工作服的女人正在門口張望。她背對著我，身材依然纖細，只是好像比以前略微豐腴了一些。
「請問是。」我話還沒說完，她轉過身來。
那一刻，我感覺自己的心跳都停了。站在我面前的，不是別人，正是我朝思暮想的趙秋月！
「你。」我張了張嘴，楞在原地說不出話來。
秋月看著我，臉上露出一絲苦笑：「陳建國，你咋還是這麽傻？」
這句話說得我心裏一緊。是啊，我是傻，可不就是傻嗎？當年要不是我傻，也不會放她走，也不會讓我們錯過這麽多年。
「你。你不是在省城嗎？」我結結巴巴地問。
「回來兩年了。」她轉身走進水管房，「進來吧，漏水的地方在這兒。」
我跟著她進去，看見角落裏的水管確實在漏水。可是此時此刻，我的註意力根本不在水管上。我看著秋月的背影，發現她的頭發已經剪短了，不再是當年的長發飄飄。
「怎麽不修了？」秋月的聲音把我拉回現實。
「哦，這就修。」我慌忙蹲下身來，開始檢查漏水的管道。
水管房裏很安靜，只有水滴答滴答的聲音。我能感覺到秋月就站在我身後，可是我不敢回頭看她。
「你這些年過得怎麽樣？」她突然問道。
我的手抖了一下，扳手差點掉在地上：「還行吧，就是在自來水公司修修水管。你呢？」
「我啊，」她笑了笑，「在省城待了幾年，覺得沒意思，就回來了。現在在這當舍管，每天看著這些年輕姑娘，覺得挺好的。」
我聽出她話裏有話，可是我不敢往深處想。修水管的時候，我的腦子裏全是往事，手上的動作都變得不利索起來。
「你知道嗎，」秋月繼續說，「每次看到那些學生談戀愛，我就想起我們以前。」
「秋月，」我打斷她的話，「過去的事就讓它過去吧。」
「怎麽？你結婚了？」
「沒。」
「我也沒有。」
這句話讓我的心猛地顫了一下。我不敢相信自己的耳朵，回頭看著她。秋月還是那麽好看，歲月好像沒在她臉上留下太多痕跡，只是眼角多了幾分滄桑。
「你知道我為什麽回來嗎？」她盯著我的眼睛。
我搖搖頭，不敢說話。
「因為我覺得，有些人，有些事，值得等待。」她的聲音有些哽咽，「可是我沒想到，有些人真的是傻得可以，這麽多年了，連看都不敢來看我一眼。」
我的眼睛開始發酸：「秋月，對不起。」
「你知道我在省城的時候，每次看到修水管的師傅，都會多看兩眼嗎？」她笑著擦了擦眼角，「就想著，萬一哪天在那兒碰見你呢？」
我的心被她這句話狠狠地揪住了。原來，不是只有我一個人在想念，不是只有我一個人在等待。只是我們都太傻，都以為對方已經把自己忘了。
「秋月。」
「行了，」她打斷我的話，「水管修好了嗎？」
我低頭看看已經修好的水管：「修好了。」
「那你走吧。」她轉身就要出去。
「等等！」我鼓起勇氣叫住她，「秋月，要不。要不我請你吃頓飯？」
她站住了，沒有回頭：「你說呢？」
我聽出她話裏的笑意，心裏突然湧起一股暖流：「那。我晚上來接你？」
「行，」她往外走去，「記得帶傘，最近總下雨。」
看著她的背影消失在春雨中，我的心裏突然湧起一股久違的感覺。這感覺就像是當年在田埂上放風箏時的心情，既忐忑又甜蜜。
收拾好工具，我騎上自由車往回走。路過縣醫院的時候，我特意繞進去看了看我爹。這些年，他的腿雖然好了，但總是不太利索。
「建國啊，」我爹坐在病房裏，笑瞇瞇地看著我，「今天咋有空來看我？」
「爹，」我搓著手，「我想問問你，我要是。」
「要是啥？」
「要是，要是我想找個物件，你覺得咋樣？」
我爹楞了一下，然後哈哈大笑起來：「好啊，好啊！我等這句話都等多少年了！是不是有相中的姑娘了？」
「嗯，」我點點頭，「就是。」
「就是咋了？」
「就是趙秋月。」
我爹的笑容僵在臉上：「趙秋月？趙校長的閨女？」
「嗯。」
「她不是在省城嗎？」
「回來了，在師範學校當舍管。」
我爹沈默了一會兒，然後嘆了口氣：「建國啊，你是不是還忘不了她？」
「爹，」我擡起頭，「我這輩子就喜歡過她一個。」
「可是。」
「爹，我知道您擔心啥。可是這些年，我在自來水公司也算是個技術能手了。雖然比不上什麽大學生，但是養家糊口還是沒問題的。」
我爹看著我，眼裏閃著淚光：「傻小子，爹不是這個意思。爹是怕。」
「怕啥？」
「怕你又受傷。當年你為了照顧我，放棄了那麽多機會。爹心裏一直過意不去。」
「爹，」我握住他的手，「那都是過去的事了。現在我就想知道，您支持我不？」
我爹用力地點點頭：「支持，當然支持！只要是你自己的選擇，爹都支持！」
從醫院出來，我看看表，已經快到下班時間了。我騎著車子去縣城最大的百貨商店，買了一把花格子的雨傘。
傍晚的時候，我早早地來到師範學校門口。春雨還在下，把整個世界都染成了水墨畫的顏色。我站在門口，撐著那把新買的花格子傘，心跳得厲害。
「這麽早就來了？」熟悉的聲音在身後響起。
我轉過身，看見秋月穿著一件米色的風衣，頭發略微有些濕潤。
「我怕你等急了。」我把傘遞過去。
她接過傘，看了看花格子的圖案，笑了：「你的審美還是這麽差。」
「要不我明天再去換一把？」
「不用，」她說，「就這把挺好的。」
我們並肩走在雨中，共撐一把傘。她的肩膀時不時地碰到我的胳膊，讓我的心砰砰直跳。
「你還記得咱們上學那會兒嗎？」秋月突然問道。
「記得，」我笑了，「你那會兒可厲害了，每次考試都是第一名。」
「我是說。」她停頓了一下，「放學一起走的時候。」
我的心跳漏了一拍。那時候，我們總是一起走回村子。有時候下雨，我就把自己的破雨傘給她，自己淋著雨走。
「記得，」我輕聲說，「那會兒咱們經常在楊樹林裏躲雨。」
「是啊，」她笑了，「每次下雨，你都把傘讓給我，自己全身都淋濕了。」
「那時候年輕，不怕淋。」
「你現在就老了？」
「也不是，」我撓撓頭，「就是。」
「就是啥？」
「就是感覺對不起你。」我鼓起勇氣說，「當年是我太傻了。」
秋月沒說話，只是默默地走著。雨聲在我們之間流淌，帶著一種說不出的情愫。
我領著她來到縣城最好的飯館——紅星飯店。這家店是去年才開的，據說老板是從省城回來的。店裏的裝修很氣派，墻上還掛著收音機，正放著鄧麗君的【漫步人生路】。
「沒想到你現在這麽闊氣了。」秋月打趣道。
「這不是。」我不好意思地說，「好不容易見你一面。」
服務員給我們安排了個靠窗的位置。我讓秋月點菜，她卻推給我：「你來吧，我都行。」
我翻開選單，想起她以前最愛吃的是松鼠桂魚，就點了這個。又加了幾個家常菜，還要了一瓶碳酸飲料。
「你還記得我愛吃什麽？」她有些驚訝。
「這有啥難記的。」我笑笑，「你以前上學的時候，每次看見食堂有松鼠桂魚，眼睛都亮了。」
「那都多少年前的事了。」
「再久也忘不了。」
菜上來了，我給她倒上碳酸飲料，自己卻只喝白開水。秋月看著我：「你不是最愛喝碳酸飲料嗎？」
「現在不能喝了，」我摸摸肚子，「去年查出來胃不好。」
她的眼神突然變得柔軟：「那你少抽煙。」
「你咋知道我抽煙？」
「你身上有煙味。」她笑了笑，「而且你手指頭都黃了。」
我不好意思地把手藏在桌子底下：「這兩年壓力大，就抽得多了點。」
「有啥壓力？」
「就是。」我斟酌著詞句，「就是老想起以前的事。」
餐廳裏放著的歌換成了【恰似你的溫柔】，秋月的眼圈突然紅了：「陳建國，你知道嗎，我這些年一直在等你。」
「啊？」我楞住了。
「在省城的時候，我談過幾次物件，可是每次看到對方，我就會想起你這個傻子。」她用筷子戳著碗裏的米飯，「後來我就想明白了，與其這樣，不如回來等你。」
我的心被她這句話狠狠地揪住了：「秋月。」
「可是你倒好，」她擡起頭，眼裏閃著淚花，「連看都不敢來看我一眼。要不是今天修水管，你是不是還要躲著我？」
「我。」我不知道該說什麽，「我就是覺得配不上你。」
「配不配得上，也不是你一個人說了算的。」她放下筷子，「陳建國，你說你是不是特別自私？」
我低著頭，不敢看她。
「你當年說讓我好好念書，別想那些有的沒的。可是你考慮過我的感受嗎？你知道我這些年是怎麽過來的嗎？」
「對不起。」我的聲音有些哽咽。
「你知道嗎，我在省城的時候，每次聽到這首【恰似你的溫柔】，我就會想起你。」她擦了擦眼淚，「可是你呢，就知道躲，就知道說配不上。」
我突然明白了一件事：原來愛一個人，不是替她做決定，而是要尊重她的選擇。
「秋月，」我深吸一口氣，「要是。」
「要是什麽？」
「要是時光能倒流，我一定不會放你走。」
她破涕為笑：「傻子，時光哪有倒流的道理？」
「那現在。」我鼓起勇氣，「現在還來得及嗎？」
秋月沒說話，只是輕輕地點了點頭。那一刻，我感覺整個世界都亮了起來。
我送秋月回宿舍樓的時候，雨已經停了。月亮從雲層裏鉆出來，把整個校園照得明亮。
「明天還來修水管嗎？」她問。
「來，」我笑著說，「我要檢查一下今天修的管子。」
「那。」她把傘還給我，「明天見？」
「明天見。」
看著她走進宿舍樓，我的心裏湧起一股從未有過的溫暖。騎車回家的路上，我哼著【恰似你的溫柔】，感覺整個人都輕飄飄的。
第二天一大早，我就主動請纓去師範學校檢查水管。老王頭看我這股子勁頭，笑著直搖頭：「建國啊，你小子這是咋了？這麽積極？」
我不好意思地笑笑，騎上車就往師範學校趕。一路上，我想著昨天的事，心裏就像灌了蜜似的甜。
到了學校門口，我遠遠地就看見秋月站在那裏等我。陽光下，她穿著那件米色的風衣，整個人都像是在發光。
「檢查水管？」她笑著問。
「嗯，」我點點頭，「順便。」
「順便啥？」
「順便看看你。」
她的臉一下子紅了：「走吧，水管房在後面。」
就這樣，我每天都找借口去學校檢查水管。有時候是更換墊片，有時候是緊固螺絲，反正總能找到理由。秋月也總是在那裏等我，我們一起聊天，說說各自這些年的經歷。
漸漸地，我發現自己越來越離不開她了。每天不見到她，心裏就空落落的。我知道，我這輩子非她不可了。
終於有一天，我鼓起勇氣問她：「秋月，我們結婚吧？」
她楞了一下，然後笑了：「你確定？」
「確定，」我說，「這輩子就你了。」
「那。」她故意拖長了聲音，「讓我考慮考慮。」
「考慮啥？」我急了。
「考慮你這個傻子值不值得嫁。」
我看著她促狹的笑容，突然明白了一件事：有些人，錯過了就是一輩子；可有些人，就算錯過了很多年，只要有機會重逢，就還是你的命中註定。
