在我印象中，我媽媽的身體狀況一直比爸爸好，爸爸是屬於經常吃藥那一類人，今天胃不舒服了，吃幾顆金奧康，過幾天又頭痛了，又吃幾顆感冒藥，去醫院檢查，身體也或多或少存在一些問題，所以爸爸平時經常跟媽媽開玩笑，說自己肯定長壽不了。 媽媽的身體向來不錯，尤其是開店那幾年，雖然很忙，但是皮膚白皙、頭發烏黑，加上外婆很長壽，所以我們都說我媽媽的基因好，將來肯定長命百歲。 但是你知道，老天是要跟我們開玩笑的，而且想不到這次玩笑開得那麽大。 去年正月，我媽媽因為頭暈去人民醫院進行體檢，三天下來，醫生說可能是肝癌，讓我們去外面的醫院確認下。爸爸通知我時，我正在上班，腦袋嗡的就炸開了，趕往醫院的路上，眼淚就不爭氣地下來了。到了醫院，把自己從外形到內心整理了一番，笑著對媽媽說：「醫生說沒事，就是有點血管硬化，老年人裏很常見，明天我們再去杭州檢查一下，放心一點。」 在我的印象中，肝癌被確診之後病人的生存期一般不會超過半年，一想到幾個月後媽媽就可能離我們而去，情緒如山般崩塌。 那天晚上，躲在被窩裏，我哭得跟狗一樣。 去杭州出發前，爸爸悄悄對我和樓說：「無論檢查結果如何，無論要做什麽選擇，無論結果如何，我都不會怪你們……」 到杭州浙二後，由於親戚的關系，很順利住院，馬上安排檢查，專家會診。 在醫院，等待是一件很煎熬的事情，期待結果又害怕結果。 我們決定，如果結果不好，我們就瞞著媽媽，無數資料告訴我們，癌癥病人首先被擊垮的是心理，其次才是生理。所以在醫院，我們處處留意醫生的動靜，跟主治醫生交代了一次又一次，又生怕哪位護士一不小心說漏嘴了。我們還要留意自己的神情，在媽媽面前，如論如何，我們都是一副輕松的模樣。 終於，檢查單結果出來了，沒有奇跡，肝癌。 妻子拿著化驗單隔著病房的門在走廊上無聲地流淚，我走進病房，平靜地說：「媽，沒事，只是一個囊腫，醫生正在商量要不要手術拿掉。」 我們找到醫生，醫生說經過會診，我媽的腫瘤不適合手術，位置非常差，如果堅持手術，成功率只有百分之三十，除了手術，還有介入和保守治療，同樣，介入的效果也不好，而且病人很痛苦。我們提起了肝臟移植，醫生說，從現在的病例中，肝臟移植存活率基本不超過兩年。 醫生讓我們自己選擇。 這是一次豪賭，賭註是最愛自己的那個人。 在我再三追問下，醫生說，像我媽這個情況，由於不能手術，生存期一般不會超過6個月。 我們最終選擇了保守治療，因為我們不想讓媽媽在剩下的時間裏承受太多痛苦。 離開醫生辦公室，我對媽媽說：「醫生說，你這個囊腫，不做手術也可以，但是要經常吃藥防止它大變大、惡化。」媽媽聽後很開心，笑容滿面，我也跟著笑。 回到家以後，我們開始購買一種極其昂貴的藥物。 每盒藥24286元，每月吃兩盒。值得安慰的是，三個月過後，如果醫院證明藥物對你起作用，可以向紅十字會申請免費贈藥。 除了西藥，我們還找了一位金華地區比較有名氣的的老中醫，據說他治好了很多癌癥患者，還上過中央電視台。 到此為止，我覺得最難的事情是「忍」和「瞞」。 出院回家後沒多久，爸爸跟我商量，是不是先瞞著媽媽把壽墳做好，將來可以讓我們輕松點，爸爸是很理性地去考慮這個事情了，但是在做壽墳上，我很難接受，每次說起這個事情，我心裏都有一種莫名的憤怒，但是我又不知道我在憤怒什麽，向誰憤怒。 原先的意圖是落葉歸根，打算把爸媽的壽墳做在故鄉，但是我們上山下山跑了很多地方，始終找不到一個適合的位置，一想到將來媽媽要冷清地呆在長滿荊棘、泥濘遍地的山上，我就很憤怒，回到家也會向妻子找茬發脾氣，妻子很善良，當我發脾氣時她就默默坐在那裏。 在找壽墳的態度上，我是十分消極的，我總覺得墳墓跟死亡是聯系在一塊兒的，我打心眼裏排斥，我不希望媽媽和死亡靠的那麽近。 我們跑了很多地方，最終選擇了公墓，去公墓繳費的那天，負責公墓的「先生」觀察了爸爸和我的面相，說我媽媽剩下的時間不會太多。其實那個時候，西藥作用很好，媽媽能吃飯能睡覺，氣色也不差，所以我覺得他在胡扯。 不久後，公墓建好了，我和爸爸去看了下，感覺比較滿意，全大理石制作，靠近主路，前面有一個不小的池塘，無阻擋，陽光明媚，站在已經刻了名字的墓碑前，我精神很恍惚，仿佛時間已經過了很多年，我站在這裏祭奠。 在媽媽養病的期間，我和爸爸去鄉下抓了很多小魚，起因是中醫說海魚不能吃，用飼料養大的魚吃下去也不好，最好是野生魚。於是我和爸爸經常趁著雙休日去電魚，電魚晚上效果最好，在家裏早早吃過晚飯，開車半小時就到了鄉下，一直抓到晚上十一點再開車回家，5個小時也能電到五六斤，有時運氣好能超過十斤。我們把電來的魚按大小分好，大的留給媽媽，暫時吃不完的先冷凍起來，等將來天氣冷，不能下水時可以拿出來。我們一直按照醫生的囑咐給媽弄吃的：低油、低鹽、高蛋白。
雖然這樣，媽媽還是一天天消瘦下去，其實我們都知道，如論我們怎麽做，那一絲希望就像飄散在空中的那縷煙，隨時都會消失，不管我們怎麽努力，都永遠抓不住它。 很多人說到失去後才懂得的珍惜是讓人痛苦的，其實看到最愛你的那個人在你面前慢慢消失才是最痛苦。你見到過沼澤吞噬人的過程嗎？從一開始徒勞的掙紮，到後來絕望地放棄，慢慢下陷，黑色的淤泥慢慢沒過胸口、沒過脖子、沒過嘴巴……到最後只剩一雙眼睛無助地看著岸上的你，你站在岸邊，卻毫無辦法。 我們一直都是瞞著媽媽的，一年來我們不知道撒了多少謊，修改了多少檢查單。很多人都認為我們這樣做很辛苦，很孝順，至少將來不會留下遺憾。但我認為如果為了不留遺憾而孝順是一種很自私的行為，孝順父母是沒有任何目的的，孝順父母不是給別人看，它應該是一種發自內心的一種行為。 我從小就十分黏媽媽，十四歲之前，幾乎天天在一起，後來去外地讀書，參加了工作，自己成家立業。也慢慢覺得自己已經獨立，不在是那個整天圍著媽媽轉的小孩了，想不到媽媽的病讓我知道了，無論我多大，無論在哪裏，我都只是那個拉著媽媽的手圍著她轉的娃娃而已。 時間如白駒過隙，很快就一年過去了。 在這一年裏，我們有過了太多擔心，也承受了太多傷心。前段時間，媽媽出現了低燒和黃疸現象，我知道，這是肝癌晚期的表現，媽媽不知道自己病情，要求我們帶她去醫院檢查下，檢查那天，我提早跟醫生交代了媽媽的病情，醫生一聲嘆息。最終，在醫生幾句安慰的話語中，我們回到了家，媽媽看上去非常失落。到家後，媽媽悄悄對我說：「為什麽每次她想去醫院檢查，爸爸總是顯得心不在焉，一副可有可無的模樣？」 當天下午，我跟爸說：「跟媽說實情吧！」 那天傍晚，我在廚房間炒菜，在油煙機嗡嗡的聲響中，我聽到了爸爸媽媽在房間裏小聲地談話以及媽媽的抽泣聲。期間我聽到媽媽說：「……我見不到佳怡將來嫁人的模樣了……」 我把油煙機開到最大一檔，很用力地炒著菜，我不會讓他們也聽到我流淚的聲音。 當生命開始倒計時，我們能做的只有陪伴和等待。 當一切都明白之後，媽給我們講了很多以前的事情，她說我們孝順，說我們瞞著她都是為了她好。只是，親愛的媽媽，我們沒有能力改變這一切。 有一件事情我會後悔，我後悔沒有帶媽媽天南海北去遊玩。我媽是一個喜歡旅遊的人，但是她以前一直忙著開店賺錢，一整年只有正月裏有限的幾天才算真正地休息。後來又忙著為了我們帶孩子，忙於家事。每次我講起帶她出去玩，她總說等空下來再去，等天氣好起來再去……而我也總覺得，將來時間還長得很，不急。我爸爸在退休前經常說起，等他退休，就帶著媽媽走遍全國的東南西北，想不到在離爸爸退休前的幾個月，媽媽就生病了。 等待，是後悔的根源。 好像總是這樣，當我們有了自己的世界，親情需要被隨時提醒，看見身邊的人生病才感嘆健康的重要，看到周圍有人離去，才了解生命的唯一，看到一篇文章、聽到一首歌，才會幡然醒悟家人才是身邊最重要的人。 我們不要等真正失去才悵然。 有信仰的人是幸福的，我外婆一直是虔誠的基督教徒，從我記事起，她都按時去教堂做禮拜，她時常跟我提起上帝的種種，我年幼，不懂得她在說什麽，但在她去世前的那段時間，我明白外婆心裏是平靜的，她深信，上帝會帶她去天堂。 一直以來，我們都在哄著媽媽，我們在她面前總是積極向上的心態，我們總說，等她好起來，等她給我們做那可口的飯菜。 當我們沒有任何希望時，信仰給你最坦然的心態。前幾天，我們跟媽媽談起了命運，一直以來，我是個徹底的無神論者，但是我現在希望命運是存在的，輪回是存在的，媽媽太善良，我不願意譴責上天的安排，我只祈禱媽媽將來不要受太多痛苦。 接下來我講兩個故事，故事總是虛構的，大家姑妄聽之。 在我很小的時候，我落過一次水，那年村裏發大水，寬寬的河道泥水翻騰，我和小夥伴一起去河邊欣賞，可能是由於太興奮，一位夥伴不小心把我推了下去，在河水中，我抓住了一根藤條，然後就失去了意識…… 然後我看到爸爸抱著我，脫掉我身上的濕衣服，雙手托著快步跑到家裏，我看著他走進家門，走上樓梯，把我放在那張紅色的雕花床上，蓋好被子。 而我就站在二樓窗前看他為我做著這一切。 後來我就醒來了。
媽媽生病後，爸爸要去給媽媽「算命」，對於這些我是抱著不支持態度的，但是由於家人的堅持，我們去了諸暨一個很有名氣的算命先生那裏。那位先生等我們報了生辰八字後開始說起媽媽命運，全程我們都做了了緘口，前面幾條都很準，比如說我外公去世得早，說我媽媽今年肯定得了一場大病，不是中風就是癌癥，現在人正在醫院裏，但是我覺得不稀奇，好端端的誰都不會來算命，家裏肯定有大事不順才來找先生。直到這位先生說出了一件我們家很久以前的私事，我才感覺震撼，因為這件事情連我妻子都不知道，而且這件事情無法杜撰，也無法用模棱兩可的話語猜測。最後那位先生說，無論如何，還是要相信醫學，相信科學。從那時起，我開始考慮是不是真的有命運這麽一回事，是不是很多事情我們無法改變。 以上兩事都是故事，大家姑妄聽之，不可當真。我只想說有些事，你想通了，便是所有，一生想不通，就是一輩子的禁錮。 最近這段時間，情緒很低落，無論是生活還是工作，都感覺很機械，媽媽的病情如黑雲般壓在心頭，陽光很難透進來。感謝一直幫助我們的親人，朋友，兄弟，領導，感謝之情放在心裏，彌久不忘。 最後祝大家身體健康。
以上是我當年發在QQ空間的一篇文章，在媽媽最後一段日子，我陪她在醫院住了最後的時光，以下的在醫院隨手記錄。
這裏的晚上靜悄悄
媽媽終究還是住院了，我花了十多分鐘時間向醫生介紹了媽媽的情況，醫生看了看媽媽的氣色，叫我有個心理準備，不會超過兩星期了，她說已經能聞到肝臟壞死的氣味了。得知這個，我反而很平靜，跟醫生一再強調，我的目的是為了不再讓她剩余時間有太多痛苦，沒有其他奢求。
近幾個星期以來，媽媽的病情惡化很快，先是走路覺得無力，然後不能走路，現在不能自主坐起，一切都預示著大限將至。
最傷心的時刻已經過去，或者還沒有到來，我不知道。現在坐在病床邊看著她已經枯黃的臉，消瘦的手，浮腫的雙腳，心中五味雜陳，這種心情不知道怎麽形容，有遺憾，有解脫，唯獨沒有傷心。媽媽偶爾咳嗽幾聲，我突然發現，生病以來，一直沒有變化的只有她的聲音，雖然中氣沒了，說話輕了，但還是那個最熟悉的聲音。
媽媽睜開眼睛，對我說，你怎麽還不睡？這麽遲了！我說太早了睡不著。在以前她一定反駁我幾句不愛惜身體之類的話，現在她卻只是合上雙眼，咳嗽幾聲而已。
晚飯過後的查房護士問有沒有吃過晚飯，媽媽回答說喝了一點粥湯，護士說，恩吃一點對身體好。我想，好什麽？有區別嗎？
這是一個腫瘤病區，住院的都是重病人，媽媽左邊病床的老人家已經不會說話，看上去也毫無意識。右邊病床的人剛做完化療的中年人，看上去精神不錯。
我一直在想，那些躺在病床上的人心裏會在想些什麽，比如我的媽媽。想現在？回憶以前？還是頭腦一片空白。
在醫院住了11天吧，我看著媽媽一天一天衰弱下去，從有力氣說話到沒有力氣，從能坐起到沒有力氣翻身，到最後一天的去世，仿佛一盞油燈幹枯下去。我陪著她走完了最後一程，她去世的那一刻，我就在旁邊看著她，媽媽的手慢慢涼下去，我摸著她的脖子，那裏還有最後一點溫度。
我好想她。
關於諸暨的算命先生，好些朋友問我，其實去算命是仁者見仁智者見智的一種行為，我是無神論者，但是因為媽媽的緣故，我希望有天堂，有來生，因為她是這麽善良的人，我希望媽媽有一個美好的下一輩子。
那次算命，我自己沒有去，是我丈人帶我妻子他們一起去的，在諸暨南門菜場旁邊，有一個苧籮電影院前面的一個小區，小區墻壁上也有聯系方式的，是一位盲人老公公，我不是諸暨人。事情已經過去6年了，也不知道那位算命公公怎麽樣了。
