這幾段文字摘抄自衛士長李銀橋的回憶錄【在毛澤東身邊十五年】和作家權延赤撰寫的【走下神壇的毛澤東】。
一、
1950年，全國掀起了抗美援朝，保家衛國的熱潮。毛澤東決定送兒子毛岸英出國參戰。江青和其他一些同誌都曾勸阻毛澤東，說岸英在單位裏負有重要責任，離不開，不要去參戰了。毛澤東講了應該去的道理。給我印象最深的仍然是那一句話：
「誰叫他是毛澤東的兒子！他不去誰還去？」
毛岸英告別結婚剛一年的妻子劉思齊，跨過鴨綠江，奔赴北韓前線，在誌願軍總部充當俄語轉譯兼機要秘書。
1950年11月25日，誌願軍打響第二戰役的第一天，誌願軍總部遭到敵機轟炸，毛岸英不幸犧牲。彭德懷給毛澤東，黨中央發來了電報。
機要主任葉子龍拿到電報後，忙同周恩來、江青研究一番，沒有告訴毛澤東。後來，毛澤東辦完公，到萬壽路新六所一號樓休息時，葉子龍和江青才把訊息報告了毛澤東。
當時，毛澤東正坐在沙發裏。聽到訊息，先是一怔，盯著江青和葉子龍一聲不響。
江青和葉子龍不敢說第二遍，也不好說什麽勸慰的話，不約而同垂下了頭。
於是，毛澤東眨了一下眼，目光開始緩緩移動，望著茶幾上的煙盒。
他去拿煙，兩次都沒將煙從煙盒裏抽出來。我忙幫他抽出一支煙，再幫他點燃。
屋裏靜了很長時間，誰也沒說一句話。能夠聽到的只有毛澤東噝噝的牙縫往裏吸煙的聲響；陜北農民吸煙都喜歡發出這種噝噝聲。
大概煙霧熏了毛澤東的眼睛，大概他想起了兒子許許多多的往事，我看見毛澤東的眼圈陡然一紅，濕潤了。
葉子龍一聲不響地退了出去。
又沈默了很久，毛澤東吸完第二支煙，把煙頭熄滅在煙缸裏，用略帶沙啞的聲音，發出催人淚下的一聲嘆息：「唉，誰叫他是毛澤東的兒子呢……」
我頓時淚溢眼堤。
毛澤東沒有哭，又點燃一支煙，開始聽江青匯報兒子犧牲的經過。大意是敵機轟炸，扔燃燒彈，被燒死了。
毛澤東最後只交代一句：「這個不要急著告訴思齊了。」
此後不久，彭德懷回國向毛澤東當面匯報誌願軍入朝作戰情況時，心情沈重地談了毛岸英的犧牲。
毛澤東點燃了香煙抽著，沈默了好一會，才緩慢地說道：「革命戰爭，總是要付出代價的。岸英是一名普通戰士，為國際共產主義事業獻出了年輕的生命，他盡了一個共產黨員應盡的責任。不能因為他是我的兒子，就不應該為中朝兩國人民的共同事業而犧牲。世上哪有這樣的道理呀！哪個戰士的血肉之軀不是父母所生？」
同普通的誌願軍戰士一樣，毛岸英的忠骨被安葬在北韓平安道檜倉郡烈士陵園裏。
這就是偉大領袖毛主席的胸懷！
二、
李訥是毛澤東的小女兒，1940年8月為江青所生。在毛澤東的子女中，李訥是我看著她長大的。
我至今記得那個小人兒，剛剛7歲的小姑娘，行軍之余，舉著一個小搪瓷碗，和戰士們一樣，排隊吃大鍋飯。
李訥考入大學之後，只有星期六回家。學校在郊區，一旦有活動，天黑才能離校。一個女孩子獨自走夜路總是不太安全。我便瞞了毛澤東派車去接。汽車停在校外僻靜之處，然後我進校找她，出校後再悄悄坐車回家。我認為這樣做學校裏的同學們不會知道，不會造成什麽不良影響。
可是，這事被毛澤東察覺了，他嚴厲批評了我。我爭辯說：「天太黑，一個女孩子走夜路不安全…………」毛澤東嚴厲地盯住我說：「別人的孩子就不是孩子了？別人的孩子能自己回家，我的孩子為什麽不行？不許用車接，說過就要照辦，讓她們自己騎車子回來。」於是，我便從天津給李敏、李訥每人買了一輛飛鴿坤車。
由於不許接送，孩子常常兩、三個星期才回家一趟。那段時間李敏身體不好，在家裏休息。李訥仍在學校吃住。我派衛士尹荊山去看望李訥。李訥臉色不大好。小尹問她是不是生病了？孩子忸怩半天才小聲說：「尹叔叔，我確實很餓…………」
尹荊山回來向我匯報，我聽了心裏又急又難過。且不論她是毛澤東的女兒，單憑當年一起轉戰陜北的情誼，想到她吃了黑豆仍然為我們表演京劇的情景，我也不能不管哪！我搞了一包餅乾悄悄給孩子送去。
李訥眼睛骨碌碌轉，觀察附近沒人，忙把兩片餅乾塞進嘴裏，匆匆嚼了吞下。吃這點東西就像作賊一樣怕人發現。我心裏一陣陣發酸。她舍不得多吃，小心翼翼藏好，準備慢慢「享受」。我說：「吃吧，我還給你送。」
然而，事情被江青知道了，狠狠訓了我一頓。我頂了她幾句。因為有教訓，她不敢像訓衛士那樣訓我，怕我跟她吵架，便跑去報告了毛澤東。毛澤東把我叫進屋，聲色俱厲：「三令五申，為什麽還要搞特殊化？」
我不怕江青發脾氣，但是害怕毛澤東發脾氣。我小聲嘀咕：「別的家長也有給孩子送東西的…………」
「別人可以送，我的孩子一塊餅乾也不許送！誰叫她是毛澤東的女兒！」
三、
事隔不久的一個星期天，李訥回到家裏來。衛士尹荊山在倒茶時提醒毛澤東：「主席，李訥回家了。兩三個星期沒見，一起吃頓飯吧？」
毛澤東掀起眼皮，目光柔和：「嗯，那好，那好。」
小尹忙去報告江青，她略一猶豫，小聲說：「多下點米，多放點油。」
毛澤東沒有專門吃飯的飯廳，每次都是衛士用食盒把飯提到臥室或辦公室吃。今天搞了四菜一湯，還有辣子、黴豆腐等四個小碟。炊事員得意地說：「我今天多下了一倍的米！」
李訥在毛澤東臥室裏向父親匯報學習情況。末了委婉地說：「我的定量老不夠吃。菜少，全是鹽水煮的，油水也少，上課肚子老是咕嚕叫。」毛澤東教育女兒說：「困難是暫時的，要和全國人民共渡難關。要帶頭，要做宣傳，要相信共產黨…………」他還開了句玩笑說：「大師傅掌勺連我也管不了呢！」
尹荊山進去招呼：「主席，飯好了。」
「嗯，今天一起吃飯。」毛澤東拉住女兒的手，一起走到飯桌旁。
李訥抓起筷子，鼻子伸到熱氣騰騰的米飯上，那是紅糙米，摻了芋頭。她深深地，深深地吸吮著香氣：「啊，真香哪！」她望著父母燦然一笑，那麽天真可愛！
江青望望女兒，望望毛澤東，想說什麽，可是衛士們侍立旁邊，她便忍住了。勉強一笑，夾一筷子菜放到女兒碗裏。
「吃吧，快吃吧。」毛澤東用筷子示意。
李訥大口地向嘴裏撥飯，飯太燙，她噝噝地向外吹熱氣，吹幾下便咽下去，眼睛燙得濕潤了。
「吃慢點，著什麽急？」毛澤東盡量平靜地說。他輕輕笑著，但是笑得越來越不自然。
李訥瞟一眼侍立的衛士，靦腆地說：「在學校吃飯都快，習慣了。」
「現在是在家裏麽。」毛澤東說話聲音很低，已經變成苦笑。
「吃菜，多吃菜。」江青不停地往女兒碗裏夾菜。她臉色有些蒼白，嘴唇保持開始笑那種樣子，卻是哆嗦著僵硬的。她望著李訥吃飯時，那目光神色是母親特有的。
李訥在父母面前不拘束，慢吃不了幾口又變成狼吞虎咽，幾乎嚼也不嚼就把一口口飯菜吞下去。在她朝嘴裏拔飯時，偶爾掀一下眼皮，目光沿著上眼皮匆匆掃過桌面，她在看飯菜還剩多少。
開始，毛澤東還在慢慢陪女兒吃，一邊有一句沒一句地說點什麽。漸漸地，他不說話了。默默地夾一筷子菜或飯往嘴裏送。嚼得那麽慢，那麽慢…………終於，他停了筷子，停了咀嚼，怔怔地望住女兒出神。
江青早已停了筷子，看看女兒，又看毛澤東。她接連幾次喘粗氣，便盯著毛澤東不動了。她有時心裏有想法並不說，而是希望毛澤東能夠理解，能夠先說。
「哎，你們怎麽不吃了？」李訥好容易把嘴離開飯碗。「哦，」毛澤東不著邊際地笑笑，「老了，吃不多。我很羨慕你們年輕人。」他說著，抓起報紙側了身看，頭輕輕晃著，仿佛看得很專註，念念有詞。
江青胸脯微微起伏，忽然端起飯碗，把剩下的半碗飯拔到李訥碗裏，起身匆匆離開，她的眼裏已經充滿淚水。
毛澤東似乎什麽也沒看到。可是，江青剛走回她的房間，毛澤東便擡頭對女兒講：「我年輕的時候在湖南農村搞社會調查，有次餓了一天，討到一碗剩米飯…………」
他沒有講完，李訥心思只在吃飯上，說：「你們不吃我就全打掃了啊。」
「打掃光。」毛澤東目光在女兒臉上稍觸即離，好像不敢多看，重新盯住報紙，手在桌上點了點：「三光政策，不要浪費！」
其實，李訥也不了解父親平時吃什麽。如果她知道父親有時一天只吃一頓馬齒莧，她一定不會這樣「放肆」了。她把飯菜吃得幹幹凈凈，連一片蔥花也不放過，仔細夾起來往嘴裏送，兩眼可憐巴巴地朝桌上轉，仍然沒有離開的意思。「爸爸，我還要發育呢，飯量特別大………這麽大窩頭我能吃三個。」她比劃了碗口那麽大。
毛澤東沒有看，始終盯著報紙，只是含住下唇習慣地吮了吮。
「今天的飯菜真香哪，可惜………」李訥瞟一眼父親，又帶著孩子氣的狡黠望著衛士：「尹叔叔，還有湯嗎？把這盤子涮涮，別浪費！」
尹荊山猛地轉開臉，淚水奪眶而出，直朝廚房跑去。
「唉，李訥這孩子也真受苦了。」炊事員找出兩個白面和玉米面摻半的饅頭，衛士等不及他在火上烤，便拿來給了李訥。
李訥搖晃著身子，不好意思地看看父親，掰開一塊饅頭擦擦盤子便往嘴裏塞。尹荊山拿來熱水幫李訥一個盤子一個盤子地涮了喝。毛澤東喉嚨裏咕嚕響兩聲，站起身來，什麽也沒說便走開了。他先朝院子走，又突然轉向屋子，可是沒進臥室又轉身朝院子走，他似乎自己也不明白要幹什麽。
晚上，江青進了毛澤東臥室，叫衛士們結束。半小時後，江青出來了，眼圈紅紅的，顯然哭過。我們明白這是為什麽，都走進毛澤東臥室。
「主席，李訥太苦了，你看是不是可以………」
「不可以！」毛澤東什麽都明白，「和全國老百姓比起來，她還算好的。」
「可是…………」
「不要說了，我心裏並不好受，她媽媽也不好受。我是國家幹部，國家按規定給我一定待遇。她是學生，按規定不該享受就不能享受！」毛澤東深深嘆了兩口氣，接著說：「還是那句話，誰叫她是毛澤東的女兒！」
四、
毛澤東為中國人民的革命事業獻出了六位親人的生命。他對子女真疼愛，要求也真嚴厲。
毛岸英是毛澤東的長子，從蘇聯留學回到延安。毛澤東送他幾件帶修補程式舊衣，叫他下鄉跟著邊區勞動模範去學習種田，這故事已經為大家熟知。我這裏主要講他們家庭生活中的事情。
「抗大」有位北平來的女學生，姓傅，長得很漂亮。江青對毛澤東的長子還是熱情關心的，見到姓傅的姑娘，立刻動了一個念頭。星期天，把毛岸英和傅姑娘都約到她那裏，吃飯聊天，高高興興玩了一天。
傅姑娘走後，江青問岸英：「你都二十四了，該找物件了。你看傅姑娘怎麽樣？」
毛岸英臉紅了，延安不比大城市，像傅姑娘這麽漂亮的確實不容易見到。片刻，毛岸英喃喃地問：「我爸有這個意思嗎？」
「只要你同意，他那裏我說一聲就行。」江青興沖沖地去向毛澤東說。毛澤東卻搖頭：「見一面就定終身，也太輕率了吧。孩子年輕沈不住氣，你也沈不住氣？你叫岸英來。」
江青關照毛岸英：「你爸叫你去呢，現在可就看你的態度了。」
毛岸英來見父親，紅著臉表態：「我覺得人還挺不錯！」
毛澤東笑了，不失幽默地說：「不漂亮不聰明你也不會動心，這一條我理解。可是，見到漂亮的就都動心，這一條我不敢理解你了。」
毛岸英赧顏地悶聲不響。
毛澤東斂去笑容，換上嚴肅的口吻：「除了漂亮，你還了解她什麽？理想、品德、性格，你了解嗎？她剛從北平來，我們都不了解。婚姻對你來講，既是終身大事，也關系著我們的革命事業。誰叫你是毛澤東的兒子呢？一定要慎重，不能輕率從事。」
果然，毛澤東考慮的有道理。那位傅姑娘受不了延安的艱苦生活，跑回北平去了，並且在報紙上寫文章辱罵延安。毛澤東用他那濃重的湖南口音抑揚頓挫地說：「看來漂亮靠不住，還得靠理想喲。」
五、
中央機關來到西柏坡後，毛岸英與劉謙初的女兒劉思齊被分配到附近農村搞土改，接觸中漸漸有了感情。經鄧穎超和康克清幫忙，毛澤東同意他倆確定了戀愛關系。
就在毛澤東幫我出主意，使我和韓桂馨確定戀愛關系的同時，毛岸英也來找父親了。
「爸，我跟思齊的事，康媽媽跟你說過了？」
「嗯。」毛澤東正在批閱檔，頭也不擡地應一聲。
「那我們就辦理結婚手續吧。」
「思齊多大了？」
「十八。」
「你要說實話，周歲虛歲？」
「虛歲，可也差不了幾個月。」
「差一天也不行！我這裏忙，你去吧。」
毛岸英高興而來，喪氣而去。相比之下，毛澤東對我的婚事積極關心的多。我又感動，又有一絲不安。
那天，我們蹲在院子裏吃飯。行政處本來安排毛岸英吃中竈，但是毛澤東不允許，對毛岸英說：「你妹妹（李訥）從小就是吃大竈，你這麽大個青年，還需要我提醒嗎？」毛岸英什麽話也沒說，拿起飯碗就同我們一起吃起了大竈食堂。我們習慣蹲在院子裏吃飯，恰好一只公雞在追母雞，扇起塵土來。我忙站起身避飛塵，毛岸英沒動，觸景生情發一句牢騷：「公雞還要找母雞呢，我可是個人，我都27了。」
我未免愧怍，我才21歲，已經準備結婚，岸英比我大五六歲還不能結。我小聲出主意：「別急，等主席高興的時候你再說去。」
華東傳來殲敵7個旅的捷報，我告訴岸英：「主席唱京劇了，快去吧。」
毛澤東高興起來喜歡唱幾嗓子京劇。毛岸英馬上趕到父親的辦公室，想搞個既成事實：「爸，我們已經準備好了，明天結婚。」
「不是告訴你暫時不要結婚嗎？」
「我自己的事還是讓我做主吧。」
「你找誰結婚由你做主，結婚年齡不到你做得了主嗎？那就要由制度和紀律做主！」
「歲數不到就結婚的人多著哪………」
「誰叫你是毛澤東的兒子！」毛澤東將筆重重放在硯台上，「我們的紀律你不遵守誰遵守？」
毛岸英滿臉委屈地結束，毛澤東為氣得直呼粗氣，獨個兒嘀咕：「本來高高興興的，叫他又給掃去一半。」
毛岸英回到房間想不開，心裏又急又惱，便躺在床上哭鬧起來，誰勸也勸不住。警衛排長閻長林報告江青，江青作為繼母不好出面，怕引起矛盾，說：「還是讓他爸爸說說吧。」
於是，閻長林便報告了毛澤東。
毛澤東勃然大怒，摜下筆大步出門。我怕他要打兒子，忙緊緊跟上，準備勸。可是，毛澤東連兒子的門都沒進，就站在門口吼了一嗓子。毛澤東不吼則已，一吼便如雷鳴，驚天動地：「毛岸英，你要幹什麽？」
毛澤東轉身就走，根本不屑說第二句。
幾個星期後，毛澤東在村邊散步，碰到毛岸英從鄰村下鄉回來。毛岸英跟父親打聲招呼便想溜，毛澤東擡手叫住他：「你不要躲我，結婚的事想通了嗎？」
「想通了。」毛岸英垂著頭說：「是我不對。」
「思齊呢？」
「她也想通了。我們已經商量好，過年以後再結婚。」
「這才像我的兒子嘛。」毛澤東滿意地擺了擺手，「你去吧。」
