有這麽一個男人，今年50歲，是個司機。
他是跑大貨的司機，A證，且年紀輕輕就拿了A證，到現在，已經開了二十多年大車了。
年輕那會兒，是給別人開，從水泥廠裝上貨，一開就是上千公裏。有時候還開夜班，在四下無人的夜裏，駕駛室裏放鄭潮和刀郎的歌，特別潮。
後來，年紀大了，生了一場病，開不了夜班了。於是進了物流公司，運輸潤滑油，又幹了好多年。
一年根本沒幾天能回家，做長途車司機久了，在全國各地都待過，反倒過不太了穩定的日子，仿佛他鄉就是故鄉。
2016年，他買了一輛車自己的車，手動擋，七萬多塊錢（因為官方號，具體是什麽品牌就不說了）。
空間不大，沒有座椅加熱，沒有真皮內飾，沒有藍芽鑰匙，沒有任何ADAS，更不可能有HUD，有香氛系統，有空氣懸掛了。
他很開心，回來之後，把車擦了很多遍。
當天晚上，帶著妻子開出去遛彎，妻子在副駕上合不攏嘴。彼時，他的兒子還在遠方上大學，他前前後後拍了好幾張照片，發給兒子。
遛彎回來，端出一盆水，拿出抹布，他又興沖沖開始擦車，當個寶貝一樣愛護著。
開了二十多年的車，他一直坐在高高的重貨主駕位，看著小車如脆弱的螞蟻，那種感覺想必是疏離的。他一輩子都在做別人家的司機，而直到那時，他才算是真正有了自己的車。
他會說，哇，這小車真好開。
他會說，哎，自己的車開起來就是得勁。
他會說，對了，開這小車去當個滴滴司機，是不是也還行？
後來，他的兒子也會開他的車。
一開始覺得手動擋很麻煩，一開始也會覺得離合器很高，總是熄火，但是開多了，也就習慣了。
年份久了，有些零件開始老化，座椅都被坐得凹下去了。擋風玻璃前掛著那一個小小的平安符已經開始褪色，而駕駛室裏全都是父親的味道。
和發小一起去七十公裏外的風景區。一路上，不斷加減檔，把他們順利送到了目的地。車停在水庫旁邊，陽光很好，坐在車外面，看著遠處碧波千裏，他們在打水漂。
發小們說，真了不得，手動擋也能開這麽溜。
他會有些驕傲地回答：那可不，也不看看我爸是幹嘛的？
嗯，這人就是小編我，而那個男人就是我爸。
日子是給自己過的，生活的酸甜苦辣也是自己的。
所以，不丟人。真的，不丟人。
